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     Las cartas de Angela mencionaban una sola visita a Venecia, siendo niña. Contaba que, al contrario que los demás escolares de la excursión, no le impresionaron sus altas agujas de sangre ni las fachadas de marfil y ámbar que parecían flotar sobre un espejo líquido que el viento erizaba. Le intrigó más el silencio oceánico que reinaba en sus calles, de una quietud espectral, como si estuviera habitada por fantasmas de mercaderes y esclavos, de almirantes y damas que se deslizaran por aquel escenario con sus ropajes fastuosos. A cada paso, tropezaba con gentes asomadas a ventanas y puertas, tan próximas unas a otras como un decorado de guiñol y toda esa intimidad excesiva, que su apocada maestra calificó de “atrevimiento plebeyo”, a ella le fascinó. Al atardecer, imaginó que no caminaba por una ciudad, sino sobre el esqueleto de un animal mitológico. Pero Angela amaba los espacios abiertos y le hubiera oprimido vivir en esa cautividad insular. No volvió nunca. Había crecido en sus aledaños (una aldea de Treviso, al pie de los Alpes) y cuando llegó a la adolescencia salió a ver el mundo, para no regresar.  

     Pisé aquellas piedras húmedas a la misma edad con la que ella murió, veintisiete años. Pero nunca pretendí revivir sus pasos ni anteponer el pasado a problemas que me acuciaban con urgencia. Mis temores tenían otros progenitores y rasgos, ardían bajo otro maleficio que trato de confesar aquí.  

     A veces pensé que mamá habitaba entre los renglones de sus cartas; me acercaba a ellas para sentir su aliento en un ámbito construido a lápiz, cuya infantil apariencia casi me invitaba a imaginar su cara. Porque papá, en alguno de sus descuidos, había perdido la única foto de Angela que poseyó. Sólo conservaba esos retales, hojas de cuadernos sueltas, apuntes en servilletas o pedazos de papel, cuya utilidad se nos escapaba a los dos, pero que canonizamos como sus “cartas”. En ellas, mamá ensayaba crípticas frases de un laconismo rayano en la avaricia a un destinatario desconocido y se limitaba a referir hechos cotidianos o bagatelas de recuerdos. Nunca escribió acerca de sus proyectos, quizás para no desvelarlos o porque no esperaba nada del futuro. Pero su futuro resulté ser yo que, al no poder regresar a ella, viajé a través de sus palabras y las abracé con el ímpetu de un cabalista, dispuesto a descifrarlas. Para cubrir el hueco de su persona, memoricé cada frase suya. Antes de dormir recitaba sus cadencias como el Padrenuestro que me inculpó papá para abastecer mi alma de alguna manera que él no tenía tiempo ni conocimientos para cultivar, siempre esclavo de su itinerante trabajo. 

     Tantas veces quise creer que mamá escribía esas cartas para mí. Que los pasajes juveniles celebraban una especie de sonriente presagio y me adivinaban, me presentían, oculto como el niño que juega tras un árbol del camino; que a la vez los párrafos austeros trataban de instruirme con su experiencia. Imaginaba que sus divagaciones de amena fragilidad trataban de crear un espacio neutro, diáfano, donde encontrarnos los dos al fin, sirviendo sus cartas de lugar para ello, algo así como el paisaje de un cuadro. Sobre ese fondo ella vendría a abrazarme para siempre y, en nuestra reconciliación, el hada buena me pediría perdón por haberme abandonado. Delirio sentimental, infantil, pero irresistible.  

     Como Venecia, mamá fue un espíritu nómada al que sólo detuvo la muerte. Mi imaginación la ubicaba en un limbo dorado como esos amaneceres espaciosos de otoño, y sólo podía acercarme allí tratando de augurar su aliento en esas cartas que mi voz extraía con reverencia. Había un pasaje que prefería, donde me concedía una esperanza de verla: en él una joven que aún desconocía alegremente la maternidad, decía creer en la resurrección de la carne, explicando que bastaría recuperar a Adán y Eva para que experimentaran todas las pasiones y cautelas, porque aunque se multiplicaban los seres, la vida era siempre una y la misma. El milagro estaba en la propia vida, más grande que nosotros. Según eso, lo improbable, lo inaudito, no era Venecia, sino el mar.  

     Pero cuando entré en esa ciudad que se había valido de los hombres para adornar con antifaces bizantinos su avaricia, lo hice contra todo pronóstico y a costa de mi voluntad. 

     De un modo que parecería sibilino, seguí los pasos de Angela en el sentido inverso. Ella había entrado en la Serenísima siendo una niña, para enseguida marcharse a buscar aventuras y encontrar la muerte lejos, a orillas de otro mar. Yo llegué adulto y con toda la precaución posible, presintiendo además que el viaje sería una batalla. Temía los peligros que podían acecharme en aquellos aristocráticos canales corroídos por la codicia.  
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     Una voz de mujer por teléfono me devolvió al pasado de pronto, pulsando sensaciones tan vivas que perdí por un momento la conciencia del presente. Su deje nasal bastó para el sortilegio.  

    —Adrián ¿eres tú? —la oí decir en el teléfono, aún jadeante—. Soy Rebeca. 

     Había pulsado el teléfono sin pensar y sus palabras me pillaron en plena partida de cartas. Sobre el verde tapete, mis amigos se relajaban, como cada noche de viernes, atentos a triviales conversaciones y a ganar la mano. La tarde de noviembre se deshojaba lentamente en los charcos. 

     Aún sujetaba los cuatro naipes, desplegados en torno al pulgar como pétalos exactos. Entre ellos, el as y la sota de espadas. Mal augurio. El as me avisaba como un desnudo profeta en su infantil figuración de cintas y oropeles.  

     Noté que mis mejillas se encendían y la voz se me entrecortaba sin poder evitarlo. A tres años de nuestra ruptura, volvía a oírla.  

    —¿Quién...? ¿Tú...?  

    —Enrique ha muerto.  

    —¿Cómo? ¿Qué dices?  

    —Que tu tío ha muerto.  

     Tragué saliva sin saber qué decir. Vislumbré haces de imágenes: mi tío meditabundo en su escritorio, su bata de seda, los dedos entrelazados bajo la mortecina lamparilla de su despacho, la prisa con que caminaba bajo un paraguas, su impermeable abierto y el maletín firme en la mano; o cómo movía el dedo señalando una silla para que me sentara, cuando me llamaba para evaluar mis notas... Los amigos me miraron en medio de un solemne silencio, que trataron de conjurar haciendo sonar los vasos y el cenicero.  

    —Tenía que decírtelo —se atrevió a añadir ella. 

     Dejé la partida y me levanté para asomarme a la lluviosa ventana, donde un Madrid aterido callaba. Necesitaba ocultar el rostro a los amigos, mientras trataba de componer un semblante digno.  

    —¿Cómo pasó? —pregunté al fin. Y lo relató con calma inorgánica. Como si el muerto hubiera sido un florero, un violín, un remo.  

     Su reciente acento italiano amortiguaba lo insólito de los hechos. Me contó que mi tío solía escapar los días claros a alta mar, para pescar lejos de la laguna. Pero transcurrieron horas sin noticias suyas y no respondía al teléfono ni regresaba. Fue entonces cuando Rebeca avisó a la policía del puerto.  

     Antes de anochecer, unos pescadores sacaban su cuerpo del agua, donde lo encontraron flotando de espaldas, merced a un bañador que lo aupaba por la cintura, a unos cientos de metros de la playa del Lido. Tío Enrique sabía nadar, por lo que se conjeturaba que tal vez había sufrido un calambre o se cansó de bracear, sin tiempo de regresar al yate, que permaneció meciéndose vacío sobre las olas.  

     Cuando Rebeca terminó de explicar estas cosas, que apenas pude atender, sorprendido por la noticia e incómodo con la confianza que se tomaba conmigo, calló, esperando mi reacción. Como no se me ocurría nada que decir, pareció flaquear un instante su determinación, esa misma voluntad que la había hecho llegar a donde estaba. 

    —Adrián... ¿ahora qué voy a hacer?  

     Nunca la detuvieron los escollos de la delicadeza. Ni siquiera fingía compasión por el cadáver. Supuse que Rebeca me hablaba desde algún rincón sin testigos, donde podía sincerarse, posiblemente en una habitación solitaria del palacio, con la única compañía de tapices y candelabros legañosos. Necesitaba desahogarse con alguien, por qué no conmigo. No la movía el sentimiento de compartir un pesar, sino la incertidumbre de su nueva posición. Pero si buscaba apoyos, debía encontrarse muy sola para acudir a mí. O tal vez me tanteaba para calibrar la situación, calculaba posibilidades. Seguro que cuando acudiera al funeral lloraría como una Magdalena inconsolable o, siendo más exactos, arrepentida.  

    —¿Lo saben mis primos? —pregunté. Casi los mencionaba como un reproche por no haberme llamado ninguno de los tres. Pero el desprecio que yo sentía no era nada comparado con el que ella demostró. 

    —Sí, están todos abajo, han corrido como ratas al queso en cuanto se han enterado... Tú sí haces falta: tienes que venir, Adrián. La familia debe estar unida en estos casos. 

    —La familia —repetí. Si alguna palabra no servía para la ocasión, era aquella. El dolor habló por mí, teñido de ironía para ocultarse—. Conmovedoras palabras, es muy refrescante oírtelas decir y... ¿sabes? Hasta me reconforta pensar que te preocupa nuestra reputación. 

    —No seas niño. Eres un Lucano, compórtate como tal. 

    —¿No lo estoy haciendo? Si el muerto fuera yo, tampoco a ellos les importaría. Como miembro de la familia, debías saber ya estas cosas. 

    —Imbecile —me soltó en italiano y colgó. 

     Mis amigos habían desalojado el tapete e improvisaron una suerte de velatorio para el compañero abatido. Agradecí su tacto, pues aunque siempre había proclamado a los cuatro vientos que detestaba a mi tío y que nunca perdonaría a Rebeca, la irrupción de la parca desbarataba los arcanos. Quisieron confortarme a través de conversaciones intrascendentes y prolongaron su presencia más de lo habitual aquel viernes, de tácito acuerdo, sólo para cerciorarse de que permanecía tranquilo. 

     Se condujeron tan sutilmente que no me dieron ocasión de proclamar con cobardía que en el fondo me alegraba lo ocurrido. Hubiera sido un arrebato de desagravio indigno de su consoladora paciencia, y gracias a ellos evité esa torpeza.  

     Me dieron alguna infusión, sopesaron los programas de una tele que sin voz irradiaba en un rincón, hablaron del trabajo y, finalmente, cuando el cansancio empezaba a apagar mis sentimientos encontrados, se marcharon para que durmiera medianamente calmado, a eso de las tres de la madrugada.  

     Debo admitir que sentí un escalofrío, posiblemente lo más parecido a una remota piedad. Dormí a ratos, en una especie de ondulante duermevela. De la incredulidad a la delicia de saberme vengado, del arrepentimiento a la duda. Ni siquiera sabía si soportaría recibir un pésame o una condolencia. Trasgos y pesadillas me acompañaron esa noche. 
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     A la mañana siguiente, las páginas de economía anunciaban su muerte. El mundo de los negocios expresaba una fría condolencia, que me pareció adecuada, por la pérdida del mago de las finanzas Enrique Lucano. A modo de elogio fúnebre, los poetas de la cifra calculaban el patrimonio que logró reunir, homenaje revelador para buenos entendedores. Luego hacían cábalas sobre las porciones a repartir entre los herederos del magnate.  

     Pero lo que atrajo mi atención y releí con cuidado fueron las pocas líneas que los periódicos dedicaban a la aparición de su cadáver. A las cinco de la tarde se había iniciado la búsqueda por varias embarcaciones policiales y privadas a las que se alertó por radio. Sólo se halló el barco media hora más tarde, pero no fue hasta las siete de la noche cuando unos pescadores encontraron el cuerpo. No se hallaron signos de violencia.  

     Se desconocían las circunstancias de su caída al mar y quedaba silbando entre líneas, para quien tuviera ojos, la posibilidad de que no fuera un accidente. Porque si bien la muerte viene segando inmemorialmente con una inocencia a toda prueba, Enrique Lucano puso en juego demasiados intereses, que se vieron sacudidos al tragarse contra su voluntad las súbitas aguas del Adriático.  

     No podía concebir que el simple azar pudiera deshacerse de tío Enrique; eso requería algún conato de vulnerabilidad y Enrique Lucano siempre gozó de la suerte del cazador. Desde que mis desventuras me llevaron hasta él, a los doce años, nunca le conocí muestras de ternura o familiaridad con los suyos, no digo ya conmigo, un sobrino desvalido, sino con sus hijos o su mujer, la pobre tía Pati. Siempre que estuve en su presencia, le oí hablar de beneficios, competidores en quiebra, despidos. Su presencia se me antojaba oscura y hermética como una constelación.  

     A mis ojos, a aquel hombre no le latía el corazón como a los demás. A veces lo había descubierto deambulando solo por los pasillos de la villa Lucano y lo temía como a un fantasma. Llegué a preguntarme (con dolor, ahora no puedo explicarlo) si había robado alguna vez un beso, pergeñado un poema, resuelto el acertijo de unas palabras susurradas, si había caído rendido de trabajar, pero con la satisfacción del deber cumplido, si sucumbió ante el desdén, si un amigo le demostró que podía contar con él o sorbió las inquietudes del zodíaco.  

     Aunque su porte y su rostro eran distinguidos, impresión que realzaba con su atuendo y su pelo siempre impecables, había en su mirada una inconsolable sed, una apremiante búsqueda. Parecía como si cada día tuviera la necesidad de fijarse un objetivo, de lograr algo más de los otros. Y siempre nos evaluaba, a mis primos y a mí, a ver quien era el más osado, el más fuerte. Le apasionaba vernos discutir, evaluar nuestras capacidades, hacernos competir por un premio o un regalo que trajera, mediante cualquier prueba que se le antojara.  

     Ahora, lo único que trascendía para el público de quien una vez fue un hombre, eran sus trapicheos políticos, los escándalos inmobiliarios que últimamente se asociaban con su apellido. Apenas se citaba algún acto benéfico, irónicamente dirigido a las víctimas de sus depredaciones. 

     Y luego, estaba aquel sueño legendario que le dio fama, el proyecto Fénix. Toda su vida había deseado pertenecer a la gran sociedad de Venecia, la ciudad de los espléndidos mercaderes, donde generaciones de hombres intrépidos habían ornado de arte y belleza su fortuna. Su fijación se remontaba a su infancia, en una aldea alpina, donde conoció las humillaciones de la pobreza. De algún modo deseaba desquitarse y lograr por méritos lo que no le brindó el nacimiento. Se juró a sí mismo ganar lo suficiente para adquirir un palacio de esos que se derruían a pedazos sobre los canales impacientes, pero que aun así otorgaban una pátina de nobleza a sus poseedores. Concebía Venecia como un selecto club de vela para ricos de antigua sangre.  

     Había colmado su ambición cinco años atrás, anunciando una mudanza general desde Madrid, el lugar donde había construido su imperio, hasta la ciudad italiana Justo en esos días de trasiego y cambios, me escapé. Tenía veintidós años cuando, una noche de grillos y luna creciente, hice el petate y huí de la villa Lucano, jurando no volver. Había conseguido mi primer empleo en un modesto diario de Madrid y, contra lo que esperaba, nadie en la familia me reclamó. La sombra protectora de los Lucano soltó la mano y me dejó ir. De modo que los restantes acólitos, junto con la camada de tío Enrique, marcharon sin mí, a exhibirse en su nuevo escaparate —no me atrevo a llamarlo hogar— de Venecia.  

     Tío Enrique pudo al fin costear un palacio junto al Gran Canal, pero ni eso le bastaba. Necesitaba codearse con los apellidos célebres, los Contarini y los Veniero. Le urgía colocar su nombre entre los asentados linajes patricios de la laguna y se le ocurrió, audaz como era, patrocinar una idea gigantesca.  

     Imaginó una fantasía digna de un coloso, nada menos que recomponer Venecia pieza a pieza sobre tierra más sólida, en algún paraje de la costa cercana. Crear una nueva laguna artificial y levantar allí una ciudad flamante que resistiera las mareas del tiempo con más entereza que su desfalleciente original. Ejerció de mecenas para los estudiosos del invento y creó la famosa Fundación Fénix con la idea de aunar voluntades. Incluso comenzaron a recaudar fondos. 

     Últimamente se especulaba sobre la viabilidad del proyecto y de la propia Fundación, a los que mi tío parecía aferrarse contra toda oposición. Pero no me interesé en averiguar cuánto había de cierto en el asunto.  

     Lo había visto con vida tres meses antes, cuando vino a Madrid él solo y pidió que lo visitara. Acudí a la cita únicamente porque el director de mi periódico me lo ordenó —mi tío sabía manejar los hilos—. Yo iba dispuesto a enfrentarme a él, pero me encontré a un hombre demacrado, avejentado de veras. Tras un penoso preliminar en que tío Enrique rechazó mis celos como mera exuberancia juvenil, me explicó que tenía graves problemas y que había pensado enfrentarlos mediante la publicación de sus memorias. Yo sería el “negro” que las escribiría. 

     Pesaban muchas acusaciones de prevaricación y estafa que tío Enrique quería sacudirse, por lo que decidió lanzar aquellas memorias como arma arrojadiza contra sus acusadores, tan siniestros y enfangados como él. En privado, despotricó contra las apelaciones a la virtud cívica de esos villanos que antes habían bebido de sus pesebres. No porque le doliera la ingratitud, estaba inmunizado contra vicios que practicaba, lo que le asustaba era que manejaran pruebas y documentos. Sólo la inminencia de sus memorias podría acallar a los que ladraban. 

     De modo que el sobrino al que siempre había postergado, debía lavar el nombre de Enrique Lucano y arrojar la ropa sucia a sus acusadores, sin mancharle. Precisamente yo, que tanto odiaba al viejo. El director del periódico besaba los crucifijos, viendo ganancias en perspectiva y me obligó a aceptar el encargo. Incluso ofreció —milagro— un anticipo. Por supuesto vendí caros mis servicios. Lo peor era que necesitaba el dinero.  

     Pero ahora la muerte del hombre me liberaba de la obligación, o eso pensé. Mientras desayunaba una taza de café negro, sonó el teléfono y la voz líquida del director me informó de las novedades. Conocía mi despego del viejo y no titubeó.  

    —¿Adrián? Oye, las memorias seguirán adelante. Me lo acaban de confirmar los asesores del difunto. Tienen razón, ¿sabes? Parece ser que el contrato lo firmamos con la propia Fundación y no a título personal con tu tío, por tanto sigue en vigor. Menos mal, así que puedes continuar el encargo. Un contrato es un contrato —fue su argumento mefistofélico. 

    —Pero está muerto... 

    —No me digas. La mujer que hace las veces de viuda te entregará las instrucciones que hasta ahora el viejo te estaba dando con cuentagotas. Podrás escarbar a placer en las supuestas confidencias aptas para todos lo públicos que te había preparado. Y sé rápido. Tienes dos meses para traerme el borrador de esas memorias. Ahora la noticia está caliente y contamos con el morbo del escándalo. Hay que aprovechar el momento, porque la fama se enfría antes que el muerto... Aunque espero que la investigación nos brinde algún descubrimiento que mantenga el interés. 

    —¿Qué descubrimiento? 

    —Bueno, el tío ha muerto en circunstancias desconocidas ¿no? Quizás sospechen que hubo intención de quitarlo de en medio. De todas formas hay que intrigar al lector, provocar interés. Tenemos el viento a favor, Adrián. Con un poco de suerte, hasta se detendrán sospechosos y tendremos más revelaciones estos meses para calentar el libro. La bomba está en marcha. 

     Oí cómo chupaba su habano. Menudo sinvergüenza. Pero estaba bajo contrato y además no podía devolver el anticipo. De modo que la sombra del viejo me perseguía incluso después de muerto. Su última voluntad caía a plomo sobre mí. 

     Hice las maletas en silencio. Asistiría a los funerales del viejo y volvería a ver a los cachorros del león, y a Rebeca... Me di cuenta de que aún la odiaba, y en cuanto a esos primos malignos, los despreciaba. Todavía en su padre pudo brillar en ocasiones un destello de indiferente justicia, pero de ellos sólo había conocido la altanería y la crueldad. Como emblema de los Lucano podían cincelar en su escudo este lema: 

     “Para el pionero, la ley es la supervivencia.  

     Entre príncipes, la única opción es la supremacía.”  

     Lucía, mi novia, llegó en ese momento; había oído la noticia esa mañana y le molestó que no la hubiera avisado. Se había desviado de su camino al trabajo para verme, por eso venía uniformada con una falda azul marino y una chaqueta de dos botones. Me disculpé mal de mi grave omisión, alegando que la súbita noticia me había desconcertado y que estaba hecho un lío. Advirtió mi desorientación cuando me vio apelmazar sin orden calcetines y chalecos contra el fondo de la maleta. 

    —Estás nervioso porque volverás a verla ¿verdad? —Me dijo. Siempre iba a al grano. Lo negué todo con furia redentora, pero bien comprendí que me conocía. 

     Apretó las manos contra los bolsillos de su chaqueta y se encogió de hombros. Sin lograr disimular que me incomodaba su atención, le expliqué que no sabía cuánto tiempo iba a quedarme en Venecia. Dependía de lo que me ocuparan los trámites de la herencia, las ceremonias del funeral y sobre todo de lo que me costara rellenar la libreta de apuntes para las memorias del muerto. Traté de canalizar sus celos y suspicacias contra el cuaderno que debía redactar y entonces lo lancé con teatral repugnancia a la maleta, para que ella constatara el desagrado que me producía. 

    —Pues escribe rápido. Falta un mes para la boda —avisó— y no pienso aplazarla. 

    —No se va a aplazar nada —y traté de mostrarme jovial—. ¿Crees que un par de desastres naturales o un terremoto de escala ocho pueden detenerme cuando empiezo un cuaderno? Escribiré página tras página aunque duerma, vaya en bici, o me duche. No tienes que preocuparte, Luci. Trabajaré sin descanso: el viejo no perderá la memoria ni muerto. 

    —Quién sabe —suspiró resignada y echó un vistazo a mi equipaje—. A ver, deja que doble bien esa ropa o, cuando te la pongas, parecerá que has dormido vestido.  

     Ese instante de tensión lo resolvió la ropa arrugada mejor que yo. Pero Lucía tenía razón al sospechar que me afectaba volver a Venecia. En eso no pude engañarla. Quizás yo fuera transparente para ella o tal vez la situación no tenía vuelta de hoja. Regresar significaba reabrir heridas, si es que cicatrizaron alguna vez.  

     Sólo había visitado Venecia en una ocasión, hacía tres años, con Rebeca. Y allí me abandonó. Por eso odiaba Venecia. Ya está, ya lo he dicho. Fue el lugar donde ella me engañó. Sin embargo, cuando volamos hacia allí, aquella primera vez, parecía tan ilusionada de viajar conmigo. Habíamos oído maravillas de la evocadora ciudad, la gran dama del Adriático. Pero en sus callejas oscuras crecía el acecho como la herrumbre; la traición se retorcía en sinuosos meandros y corrientes. Fui un iluso al responder a la invitación de tío Enrique, quien andaba tan ufano de haber logrado el espaldarazo veneciano que por una vez en su vida se mostraba generoso, exultante. 

     Su llamada terminaba con dos años de ostracismo establecido por la familia, dos años en que ignoré espléndidamente todos sus avisos y órdenes, en que gozaba de la recién ganada libertad.   

     Conocí a Rebeca en un café de artistas donde representaban los martes una especie de revista musical un trío de chicas, todas ligeritas de ropa y cuyo libreto era tan malo que el público sólo reía los chistes por simpatía con el entusiasmo que mostraban. Enseguida nos fuimos a vivir a cualquier ático que pudiéramos pagar y saboreamos con deleite conocernos.  

     Rebeca quería ser actriz y yo la animé en sus primeros escarceos profesionales. Ella acudía a todas las pruebas que se hacían en los teatros y estudios. El éxito parecía tan cercano que a veces creímos que nos bastaría estirar la mano para alcanzarlo. Por mi parte, exhibía mi flamante profesión periodística como una bandería, una enseña de libertad con que desafiar las ansias mercantiles de los Lucano.  

     Entonces llegó la invitación de tío Enrique para ese viaje calamitoso que cercenó mis sueños y nuestra inocencia. El viejo se había quedado solo en el palacio porque aquel verano los dos hijos varones (que aún estaban bajo su ala: la hija se había mal casado) preferían dispersarse cada cual tras sus vicios y, un poco por aburrimiento, quién sabe si por algún escrúpulo de conciencia, mi tío decidió compartir conmigo las vacaciones estivales.  

     Rebeca sucumbió al despliegue de lujo con que la obsequió nuestro anfitrión. Por mi parte, andaba demasiado deslumbrado por el entorno, por la novedad de que mi tío me tratara al fin con respeto, para advertir sus inmediatos manejos. El viejo vivía una frugal viudez entre capturas ocasionales y notó con erótica perfidia cómo la ambición se abría en los ojos de mi compañera en cada fiesta, en cada derroche de ostentación que le brindaba. No hizo falta nada más que distraerme, lanzarme en góndola al limbo, sumergirme en las bizantinas basílicas repletas de joyas, de telas suntuosas, de arrebatados dibujos y efigies, hasta cegarme.  

     Rebeca había probado suerte en el escenario demasiadas veces como para engañarse acerca de su talento y vislumbraba que nunca sería una actriz eminente. Por eso, antes de resignarse a regresar a la mera supervivencia que manteníamos en Madrid y a nuestras cotidianas privaciones, atisbó una oportunidad de poseer aquellas gemas espléndidas con que la lisonjeaban, aquellos palacios de nácar, ese prestigio próspero y al fin accesible que el viejo ladrón le ofrecía en la ciudad de marfil. Sólo tenía que disimular la repugnancia que le causaran los acercamientos otoñales del decrépito para que un cetro fuera suyo, al fin. 

     Por primera vez en mi vida, veía a tío Enrique volcado en agasajarme. Resultaba conmovedor que mostrara tantas deferencias por Rebeca y por mí. Quise creer que era su modo de disculparse y paliar tantos años de abandono con un gesto al fin afectuoso. Hasta que ella tragó el anzuelo, si no es que provocó los acontecimientos.  

     Una noche regresé de una fiesta, paseando en las góndolas carísimas que el dinero familiar permitía, y los hallé a los dos en el lecho. Vi los pechos de Rebeca, temblando bajo la espalda peluda del íncubo, imagen tenebrosa y lóbrega como la visión de una sibila en la oscuridad. El palacio todo se tornó en ese instante un burdel, con sus borlas y cortinajes untuosos, sus hinchados muebles, las puertas disimuladas entre volutas y espejos. La ciudad entera se convirtió al contacto de esa imagen en una celestina de piedra, un lupanar hundido en el fango, alcahueta amparada por dogos y leones culpables. 

     Desde esa noche de la huida me guarecí en Madrid como un exiliado, sabiendo que la vida quedaba en otra parte, que el amor y la alegría me habían abandonado al huir de Venecia. Llevaba tres años sobreviviendo a mí mismo, aunque no me atreviera a pensarlo, aunque no quisiera saberlo.  

     Mientras los pétalos y cálices se abrían cada mañana al sol del Adriático para ella y su cómplice saturnal, ese sátiro enmascarado que la acechaba entre respaldos de satén y almohadones de pluma de cisne; mientras le servían champán en copas de plata donde posaba sus labios de carmín que él profanaba, tomando baños de aguas de violetas, yo moría desamparado. El insomnio casi acabó conmigo, no soportaba estar despierto y no lograba dormir, ni quedarme inconsciente el tiempo necesario para olvidar.  

     Y ahora, cuando había encontrado en Lucía un refugio al menos contra su recuerdo, Rebeca regresaba de la tumba para golpearme de nuevo en la cara. Me había afanado por conservar un precario empleo en un periódico y se me amenazaba con quitármelo si no regresaba otra vez a la pesadilla, Venecia, la hidra multicolor que relucía sobre su espejo mortal.  
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     El avión despegó hacia Venecia. En tierra quedaban mis amigos, un apartamento alquilado sin apenas amueblar, donde apilaba libros, y Lucía, a quien me ataban una promesa de boda y un contrato para mudarnos cerca de Fuencarral, lo que nos obligaría a trabajar muchas deshoras. Quedaban también, más lejos, los recuerdos de villa Lucano, el lugar donde me educaron en la supervivencia del más fuerte y al que mis pesadillas volvían a conducirme desde que redactaba las memorias de tío Enrique.  

     Ah, esos retazos de memorias ajenas que se mezclaban con las que deseaba evitar. Tenía que fruncir los labios para escribir, ponerme la careta de “profesional”. Justamente lo que siempre había evitado, porque significaba traicionar un credo de mi infancia. Crecí repitiendo una carta de Angela que decía: “Me gusta sentir lo que escribo. Me encanta la sensación que produce tratar de abrir una ventana hasta mi alma a través del papel. Las cosas más importantes del mundo son las que me ayudan a conocerme, como las palabras”. 

     Por eso consideraba que cometía casi una herejía cada vez que ponía mis dedos sobre aquellos papeles e inventaba disfraces para las acechanzas y subterfugios de tío Enrique. Porque ahí mi trabajo consistía en embaucar, en tender celadas y ocultar la mano, como un ladronzuelo. Me sentía indigno de mamá, porque si la pobre Angela llevó una vida azarosa, no me constaba que hubiera engañado a nadie ni mentido, cosas que yo hacía por escrito, para dejar testimonio de mi pecado. Tal vez por eso no me atreví a mencionar su nombre en las memorias de mi tío, para no mancharla con mi vileza.  

     Hasta el momento, sólo había recibido unos cuantos documentos con los que inventé una infancia y juventud para tío Enrique, de las que no tenía noticia ni él me proporcionó indicación alguna. Incluso el matrimonio que celebró con tía Patricia corrió por cuenta de la casa, en un romance inventado por mí. Ni siquiera podía dilucidar si se habían querido, aunque lo dudaba. Nunca vi muestras de cariño entre ellos, aunque recordaba cómo la pobre tía Pati pulsaba una y otra vez su anillo de boda. Oro de ley, mil y un quilates, como no podía ser menos.  

     No sé por qué recordé el anillo de oro en las manos blanquísimas de tía Pati, tan largas, de dedos afilados y uñas siempre limpias como el agua... Manos que me acariciaron, que fueron mi refugio en la soledad de la villa Lucano. Pobre tía...  

     Ojalá hubiéramos formado una familia. El viejo no le dedicó ni una sílaba cuando me entregó las instrucciones de sus memorias. Ni siquiera mencionó (y eso me hubiera bastado para perdonarle el pasado) a mamá. Resultaba doloroso pensar en él como hermano de mi luminosa madre, en una de cuyas cartas dejó escrito: “cuando Enrique ejerce de águila, nada está a salvo”. Tal vez Angela se refería con ironía a su hermano mayor, pero lo acaté como una premonición, pues sólo conocí al águila. No logré atisbar otra faceta suya. 

     Celebré no tener el cuaderno a mano porque le hubiera arrancado las páginas en ese momento. Por asco, por vergüenza. La de patrañas y mentiras que estaba obligado a soltar para vender como entrañables unos momentos que me herían y mostrar una apariencia sana en aquellos seres que despreciaba. Pero para qué hablar de eso. Ya era bastante duro que me tocara revivirlo otra vez, acercándome a cada latido a los Lucano, a Rebeca, a la ciudad detestada, cuya presencia se volvía inminente.  
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     El aeropuerto de Marco Polo nos recibió a través de una gélida niebla que amenazaba con desmenuzar incluso las maletas. Ojalá su torre de control hubiera tenido silueta de campanil, o los edificios hubieran tomado la forma de una ballena que pudiera reflejarse en la laguna a la que se asomaba. Ojalá nos hubiera recibido un Dux con su ceremonial renacentista, o un cortejo de máscaras carnavalescas, o el fantasma púrpura de Tiziano. Si hubiera sucedido algo extravagante, habría apartado de mí la sensación de que sólo había vuelto para ser humillado.  

     Distrajo mis premoniciones oír el italiano nasal, suavizado, que hablaba el personal del aeropuerto y la paciencia con que los empleados se resignaban a recibir la babel turística que se les echaba encima. Hablé sin dificultad su idioma, por mis años viviendo con los Lucano. Mi tío nos obligaba a hablar italiano en la casa, para no perder ese contacto último con su patria. En realidad, todo lo que cuento a partir de aquí lo viví en su idioma, aunque ahora emplee el castellano para referirlo, esta lengua varonil, más cercana al latín que ninguna otra. 

     Sin motivo, me vi sonriendo ante dos vendedores de periódicos que hablaban de fútbol, como si me hubiera envuelto esa especie de calma interior que proporciona la resignación. Ya no era el iluso de la primera vez.  

     Aliviado con esa especie de ecuanimidad repentina que no esperaba, embarqué en el trasbordador. El barco avanzaba silencioso y en gran parte vacío, aun a esa hora del mediodía, lo que me permitió escoger asiento junto a la baranda, mientras atravesaba los pocos kilómetros de laguna que me separaban de Venecia.  

     La mayoría de los turistas llegaban a la ciudad por tren, cruzando un largo puente. Eso les permitía preservar su curiosidad hasta el mismo momento en que salían de la estación de Santa Lucía y se topaban de bruces con el Gran Canal. Entonces, cuando habían recibido esa bofetada teatral que ansiaban, se apretujaban en el vaporeto de lánguido ritmo hacia la cautivadora travesía que todo romántico espera. Cruzar la ciudad acuática con sus meandros, admirar el puente Rialto desde el nivel del agua para que, al final, saturados ya de acumular lanchas y fachadas suntuosas, se abriera la visión al mar verdadero y llegaran a la plaza de San Marcos, con su perspectiva inagotable. 

     También yo acudí una vez como un colegial a ungirme con mi parte del hechizo, pero Rebeca se había encargado entonces —¡y cómo!— de desencantarme. Por eso viajaba ahora con una actitud más humilde, más realista. Lo único que por un momento me desconcertó, fue la oscilación pendular del barco, como si lo primero que se pusiera en duda al llegar a la ciudad de los canales fuera el sentido del equilibrio. Uno se acostumbra a creer en la solidez del mundo y ese bamboleo inestable de las piernas proponía un desafío inicial, un aviso de desconfianza. 

     Lo primero en que me fijé fue justamente aquello que antes se olvida de Venecia: la multitud de pilotes que yacían clavados por la laguna, troncos solitarios o en gavillas y que advertían a los navegantes de los bajíos y bancos de arena. Contemplé aquellos postes podridos izarse solitarios entre los lejanos cañaverales y juncos de minúsculas islas apenas asomadas al cielo. En cierto tramo vi tres gaviotas sentadas sobre ellos, olvidadas de nosotros y de la lluvia que amenazaba, como si cada ave allí posada ocupara su propia Venecia.  

     El mediodía lograba aligerar la neblina y se nos ofreció la silueta urbana, inconfundible, en toda su tensa ligereza. Conforme avanzábamos, el contorno se volvía más tangible y precisamente por ello resultaba más difícil concebir que fuera posible aquella composición impetuosa, que parecía erguirse con la pureza del cristal sobre las aguas. La Serenísima nos recibía con helada indiferencia y, a la vista de su altivez aérea, que esplendía entre cormoranes y veleros risueños, todos los pasajeros nos sentimos insignificantes, a nuestro pesar. Acalló con su sola visión todos mis reproches y coartadas. Porque sólo cabía advertir que lo que gigantescamente crecía en aquella laguna salada era un hada entre las ciudades, una ninfa convertida en piedra, tumbada al sol, esperando su redención.  

     Salté el primero a tierra para no soportar las expresiones de arrobo del pasaje, pues todos se sentían obligados a declarar su admiración y señalar los objetos como niños en una pastelería. Si alguien no deseaba recibir la mercancía que aquel bazar gigante ofrecía, era yo. 
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     Tío Enrique, el águila Lucano, debió afilar sus garras cuando cierto patricio veneciano sin un céntimo le ofreció a precio de ganga el palacio de su familia, un edificio de cinco plantas que se asomaba al gran canal, a pocos pasos del puente de madera de la Academia.  

     Me separaba de allí una buena caminata desde la estación de Santa Lucía donde finalmente desembarqué, pero desistí de tomar un barco—taxi que me cobraría demasiado caro por un trayecto que había memorizado como una pesadilla recurrente. Caminé rápido y no dejé de alzar la maleta, como si el contacto con el suelo tuviera un efecto maléfico.  

     Atravesé casi a saltos el puente de los descalzos y en pocos minutos serpenteaba por los callejones y plazuelas del barrio de Santa Cruz al que los guías llamaban a voz en grito “sestiere de Santa Croce”, a la vez que pastoreaban sus rebaños de turistas para que no se dispersaran y acabaran extraviados en aquel laberinto. Negué una sonrisa a los extranjeros que revoloteaban alrededor de cualquier iglesia o fachada. Se me antojaba que estaban hipnotizados como yo mismo estuve una vez y maldecía su incapacidad para ver la realidad. En los canales estrechos, las proas de los barcos elevaban bigotes de agua que chocaban contra las casas. “La vida es ceremonia”, parecía rezar todo aquel marchito refinamiento. Así llegué al barrio de Dorsoduro, el espinazo de islas sólidas de Venecia, donde se situaba la guarida de los Lucano. 

     Conmigo llegó la lluvia. No recordaba esa hilera de castaños junto al muro del diminuto jardín. La acera de piedra parecía haberse estrechado entre los musgos que la ceñían y se agazapaban en mudo asalto desde las orillas.  

     Al fin me detuve ante el potro de mi tormento. El palacio se ofrecía como un universo ordenado de columnas y ojivas moriscas; se notaba que el limpia—ventanas seguía en nómina. Comprobé cómo se aglomeraban los botes frente a la fachada principal y en torno a la hornacina de piedra, donde el moho mantenía en pie la figurita rota de un angelote descreído. La edificación se difuminaba como un gótico hechizo a través de las ramas, el agua y la bruma. 

     Los palacios reciben por el canal a los huéspedes ilustres en una plataforma que sirve de embarcadero, con pilotes que facilitan el amarre. A ese umbral que sobresale del agua como si el palacio sacara la lengua al agua por burlarla un día más, lo llaman portego, pero omití las fantasías (era fácil imaginarme haciendo una entrada espectacular, con serenatas y gondoleros, para mancillar a los del funeral). Me limité a buscar la puerta trasera, situada cerca de una placita con un pozo empedrado. Venecia sólo llama plaza al gran descampado de San Marcos; al resto de plazoletas y encrucijadas, humildemente, se conforma con calificarlas de campos. 

     Tres años antes juré no regresar y, sin embargo, ahora volvía a poner los pies sobre el umbral de mármol, por eso agaché la frente, para humillarme sobre esa anticuada piedra donde parecía que volutas de humo se hubieran deslizado hasta fosilizarse. Supuse que me saludaban con una resquebrajada burla porque había sido incapaz de mantener mi palabra. 

     No reconocí el sonido del timbre ni a la muchacha del servicio, a la que di las buenas tardes. Crucé la puerta y apenas recordaba el color salmón del vestíbulo. Se dice que la memoria engrandece las cosas, pero la mía lo había reducido todo. Al fin y al cabo mi imaginación había labrado el recuerdo de un burdel cuando en realidad mis pies estaban caminando por un palacio. En los altos vestíbulos, recibí un tenue hedor de lilas y jazmines en alcohol, mezclados con un ligero rubor de tabaco.  

    —Soy Adrián —me presenté—. El primo Adrián, para ser exactos. ¿Puede indicarme dónde está Rebeca? 

     Pareció no oírme. La planta baja de los edificios venecianos siempre se reserva a las áreas de servicio, los almacenes y despachos. Zonas inundables de incierto destino donde ya no se colocaba nada de valor, por temor al acuciante mar. Sin dificultad se seguían por la pátina de verdín los progresos del enemigo. Incluso allí, el palacio poseía unos hermosos arcos peraltados, con cristales que separaban las estancias pero no impedían el acceso de la incierta luz de la laguna en otoño. Traté de no resucitar dolorosos recuerdos entre aquellos mármoles testigos de mi desdicha, mientras la muchacha guardaba la maleta junto con los abrigos y luego me conducía a las escaleras.  

     Subí hasta la primera planta, la que realmente importa y llaman piano nobile, la más amplia y acogedora de los palacios venecianos. Pisos a salvo de las mareas y el agua, que se abren a todas las ventanas y sirven de proscenio para las fiestas y recepciones.  

     Entre la concurrencia prevalecía el negro. Al fondo del gran salón aterrizaba una ostentosa escalinata desde las plantas altas, mientras una serie de paneles y muebles dividían la enorme estancia en dos hemisferios, verde y azul —cortesía de las cortinas—, donde se distribuían los asistentes al funeral, que acaparaban todo el espacio. La criada, mujer de escaso talle y pelo partido a dos aguas, debía ser nueva y parecía triste. Hizo un gesto con la cabeza, para señalar apocadamente a la concurrencia. Entonces se despidió con una leve reverencia, sin mirarme a los ojos, como si un roce de pupilas fuera delito.  

    —¿Puede decirle a Rebeca que estoy aquí? —traté de retenerla. 

     No le dio tiempo a contestar, en realidad creo que estaba decidiendo si era correcto mantener una conversación con los visitantes, cuando vino a brindarme una copa mi primo Kike, el menor de los tres cachorros. Estaba grueso y un bigotito con perilla sujetaba el incipiente sudor de su rostro. Me hizo un guiño bajo el fleco de pelo despeinado y emitió su saludo con cierto desparpajo prestado por la bebida. 

    —Hombre, Pecas, cuánto tiempo sin verte. 

     Hacía mucho que no me llamaban así. El apodo resucitó recuerdos hirientes. Kike se sentía achispado; me echó la mano al hombro para preguntar qué tal había ido el vuelo. La última vez que lo viera, Kike ya era un eterno universitario, un crápula irredento. Se había convertido en un hombre a una herencia pegado, un simple cortesano a la sombra del poder. Nunca supe que hubiera desarrollado alguna profesión. Se limitaba a vegetar. Y ahora reaparecía comportándose como si las personas que poblaban los salones hubieran asistido a una fiesta y no a un velorio.  

    —Siento lo de tu padre —le dije. Tenía previsto prescindir de condolencias, pero en cierto modo Kike era el más desvalido de los tres hermanos y sentí una pizca de lástima, como un pellizco en un brazo. 

    —Gracias, gracias... Pero ¿qué ha sido de ti, muchacho? Bueno, en realidad no sé si debo hablar contigo, porque te has portado muy mal. No me has llamado en todo este tiempo y ni siquiera te dignabas contestar cuando te enviaba mensajes.  

     Kike tenía dos años más que yo, pero nunca lo aparentó. Incluso de niño, cuando lo conocí, su aspecto púber resultaba demasiado inofensivo, demasiado volátil. Esta vez lo encontré muy cambiado. Parecía esquivar los saludos de los asistentes, como si sólo esperara la ocasión de largarse. Su cordialidad conmigo me pareció un pretexto para no exteriorizar sus sentimientos. Lo achaqué al dolor, supuse que la pérdida de su padre le había afectado de veras, aun cuando, como sus hermanos, siempre hubiera renegado de él y criticado al tirano. Traté de relajarme. 

    —Veo que ha venido mucha gente —dije. 

    —Y aún no ha empezado lo bueno. Para cuando den las cinco y empiece el cotarro, ya sabes, la comitiva al cementerio... habrá venido media ciudad. Con el gran hombre todo tenía que ser espectacular. Supongo que ya conoces a muchos, a esos no tengo que presentártelos; en cuanto al resto, son iguales o peores que los otros, así que también te lo ahorro.  

    —Huelen la carroña, ¿eh?  

    —¿Por qué no nos dejarán nunca en paz? —protestó—. Con lo horrible que es saber que el viejo está de cuerpo presente en el cuarto de al lado, más muerto que un palo, y encima tengo que poner cara de perro delante de todo el mundo. Joder, no te imaginas qué día llevo. Es como si estuviera en el infierno y sólo pudiera preocuparme de no mancharme la camisa. 

     Kike despotricaba como un borrachín y su falta de modales me incomodaba. No vine a dar la nota, sólo quería pasar desapercibido. Cumplir el trámite, luego meterme en un hotel y dormir hasta olvidar que había faltado a mi propia palabra por haber regresado al palacio Lucano. Entonces escribiría todas las sandeces precisas para terminar las memorias del viejo.  

    —¿Sabes lo del testamento? —me soltó.  

     Mis ojos menudeaban por entre las cabezas de los asistentes buscando a Rebeca. Sin embargo, la pregunta me inquietó. 

    —No, ¿qué testamento? 

     Rió sin ganas, sólo para prolongar la intriga. “De modo que no lo sabes”, repetía. Apuró el último sorbo y dejó la copa sobre el borde de una maceta, donde una planta de grandes hojas voladoras aspiraba la luz del ventanal. 

    —El viejo quería cambiar el testamento; me enteré la semana pasada. ¿No es alucinante? ¿A qué vendría eso? Porque tú no has oído que haya habido ningún cambio ¿verdad? —como me lo preguntó totalmente en serio, tuve que responder que no sabía nada y que, en lo que a mí concernía, se mantenía el status quo.  

     Enseguida me vino a la mente la frialdad con que Rebeca me anunció lo sucedido. Resultaba un accidente peculiar ése del yate. Tío Enrique era un experto nadador... Mis ojos debieron navegar por oscuros designios, porque Kike se quedó embobado mirándome. 

    —Inquietante noticia ¿verdad? —dijo en tono más grave, analizando mis pupilas pensativas. 

    —¿Rebeca se acabó casando con tu padre? —le pregunté de una vez por todas. 

     Una angustia así, expresada tan directamente, le divirtió y volvió a su tono frívolo. 

    —...Si vieras que en realidad no lo sé... No lo sé, Pecas. Aunque aquí todos la tratan como si fuera una reina. Oirás al servicio llamarle señora con mucha ceremonia y ya verás cómo la obedecen sin chistar. Hace temblar a todos con sus más mínimos caprichos, como si fuera Cleopatra.  

     Esas aspiraciones domésticas me resultaban demasiado triviales, no estaban a la altura épica de la malvada Rebeca, de mi Rebeca. Pero acaso el mal goza de demasiado prestigio y en realidad consiste en ese trajín mezquino, de vulgar afirmación, miserable.  

     Esto pensaba cuando ella, desde el piso alto, se reflejó en mis retinas. Rebeca acababa de detenerse al borde de la escalinata y también me vio. No movió ni un músculo de la cara, aquel óvalo perfecto de mis pesadillas. Creo que yo tampoco. A cada peldaño que bajaba, parecía estudiar la situación. Contemplé su tacón alto, el vestido negro bajo un chal color burdeos, el cabello (aclarado hasta un color avellana que hacía juego con sus ojos almendrados) recogido atrás para solemnizar la ocasión. Eso realzaba el contorno de su cabeza, con sus delicadas orejas, y traía la cara sin apenas maquillaje, como correspondía a una inconsolable viuda. ¿Sería en realidad viuda o sólo una amante sin título legal?  

     No podía dejar de barajar posibilidades, por muy humillante que resultara. ¿Acaso la seguía amando? ¿Tenía razón Lucía cuando se preocupaba porque volviera a verla? Me mantuve impertérrito junto a Kike. Fueron los demás quienes acudieron al pie de la escalinata para ofrecerle sus respetos. Ella recibió las muestras de condolencia con su voz dulce, pero noté un timbre oficial que confirió también a sus maneras. 

     Luego se apartó y, como si lo decidiera felinamente, sorteó algunos invitados para venir a mí. Fue ella la que se acercó, no yo. Al cabo de tres años la tenía delante mía otra vez. No recordaba esa rayita que dividía en dos hemisferios su labio inferior. Ni el balanceo sinuoso de sus caderas (ahora quizás un poco más anchas) cuando se deslizó de esa forma suya peculiar. ¿Cómo se atrevía a insinuarse como si entre nosotros quedara algo, después de esos años de dolor, y en el funeral de su posible marido? Mantuve la expresión, espero, imperturbable. 

    —Hola, Adrián —dijo. Sin más, acercó su cara para besarme las mejillas. 

     Parecía envejecida. Su rostro, antes tan flexiblemente jovial, había perdido esa cualidad aérea y algunas arrugas prematuras asediaban sus ojos que, inalterablemente anchos, le conferían la misma decisión que tiempo atrás, quizás ahora más acentuada, menos sutil. Sus pómulos hicieron por sonreír, no sus labios. 

     Algunos asistentes que conversaban en los salones acudían para darle el pésame, de modo que crecía el número de testigos de nuestro encuentro. Aquello me incomodaba, pero ella se desenvolvía con naturalidad palaciega. Kike callaba. Rebeca me observó con interés. Adiviné una sutil línea de sombra de ojos en sus párpados.  

    —Hace mucho tiempo que no te veo —añadió, ante mi silencio.  

    —Espero que no me hayas echado de menos. Sería algo que no podría perdonarme nunca.  

     Los invitados hablaban entre sí y esa respetuosa sordina evitaba que nos oyeran, pero Kike sí atendía. De algún modo se hizo con dos copas y me pasó una. Agradecí el gesto, porque beber me proporcionaba una excusa para tragar saliva. Eso me permitió dominar mi expresión y callar lo que rabiaba por increparle.  

    —¿No me acompañas en el sentimiento? —preguntó, y noté cierta turbación en ella, como si no esperase mi gélida ironía.  

    —Por supuesto... ¿cómo no? 

     Usé un tono metálico que me resultó ajeno. Me odiaba por la cobardía de mi sarcasmo. Rebeca respiró hondo. No pudo contenerse. 

    —Oye, lo pasado, pasado está. 

    —Lo has resumido muy bien. Te felicito. Si quieres, puedes ponerlo en la lápida. Al viejo le haría ilusión. 

    —Veo que aún me guardas rencor. 

    —Yo no guardo nada. En realidad, creo que las intenciones ocultas son más bien una especialidad tuya ¿recuerdas? 

    —De modo que así va a ser... De acuerdo. 

     Se dio la vuelta. Los visitantes la rodeaban para ofrecerle condolencias que ella recibió con altiva solemnidad, mientras se dirigía al salón azul. Kike medio silbó. 

    —Uf, chico, casi me atraganto. Un poco más y estallan las copas. Yo creía que entre vosotros quedaba un rescoldo de amistad, pero veo que me equivocaba del todo. Y eres tú el que ha roto los puentes... Lo que más lamento es que hayas sufrido por su culpa. La he tenido que tratar casi a diario por motivos evidentes y no creo que merezca la pena, no es para tanto. 

    —Déjalo estar, Kike. No he pedido tu opinión. Me agobio aquí parado ¿Puedes venir a dar una vuelta? 

    —Lo veo difícil, compañero. Espero a la camarera, que tiene que pasar por aquí con el combustible.  

     Bajé a las cocinas, buscando refugio contra el protocolo. Entré en la zona del servicio. Quizás todavía trabajara allí nuestra cocinera Genoveva. Anhelaba ver un rostro amable, pero cuando pregunté por ella a los nuevos criados, me comunicaron que se jubiló y que, por lo que sabían, había muerto hacía dos años. 

     Les pedí otra copa, esta vez de algo más fuerte, whisky. Notaba su desconcierto, no me reconocían ni sabían mi relación con la familia, pero a esas alturas me daba igual y abusé de la confianza al sentarme a la mesa de la cocina.  

     No quería asomar la cabeza por los salones ni guardar la etiqueta con nadie más. No lo soportaba. Había reconocido algunos rostros de cuando viví recluido en la villa Lucano de Madrid. El mero hecho de que conocieran a mi tío desde hacía años, aun cuando sólo fuera por negocios, me obligaba a considerarlos cómplices. No me apetecía verlos. Y la cercanía de Rebeca empeoraba todo; mi retina guardaba imágenes que, al ser pulsadas, dolían como una punzada en el pecho. 

     Pero no iba a tener suerte. Porque se encajonaron por el estrecho marco de la puerta los hombros de mi primo mayor, Ricardo, que venía embutido en un traje negro. Movía sus grandes manos, impartiendo órdenes a algún sirviente remiso que parecía querer escamotearse de su tarea.  

     Noté su cara más ancha y hermética bajo la mata negra del pelo, pero sus azules ojos de halcón seguían siendo fríos como el hielo. Me llevaba cinco años y siempre fue el más cruel de los tres hermanos, el que lideró los insultos, las barrabasadas, las tretas contra mí. La última vez que se cruzaron palabras entre nosotros, fue para pelearnos. No puedo olvidar nada de lo que me hizo, aún conservo cicatrices, sin embargo él no mostraba la menor contrariedad, más bien parecía que viniera en mi busca. Se acercó a darme la mano sin emoción, como si nos hubiéramos visto la semana pasada y no tres años antes. 

     No sé por qué respondí al apretón de manos, pero me desagradó físicamente estrechar sus dedos. Se quedó de pie ante mí y noté en su mirada que quería decir algo. El traje se lo habían confeccionado a medida, pero su cara férrea y las manos abiertas delataban su carácter indómito. Ni le di el pésame ni él lo esperaba. Al contrario, se mostró hablador y dijo haber seguido mi trayectoria periodística, aunque evitó entrar en detalles. Pretendía ser amable, sin que yo adivinara el motivo. 

    —No tenemos que fingir —le corté—. Ni yo te soporto ni tú a mí. 

    —¿A qué te refieres? —preguntó con la misma ignorancia que si le hablara de la lengua guaraní.  

     Para él, todas las crueldades del pasado, mi sufrimiento de chico desvalido a su merced, no significaron nada. Yo ni siquiera merecía entrar en la categoría de contrincante. Había descargado su rabia juvenil sobre mí, como pudo haberlo hecho sobre un perro o un saco de boxeo. El primito indefenso ni siquiera merecía figurar en su recuerdo. Su indiferencia resultaba el peor insulto.  

    —Eres la última persona con la que me molestaría en mantener una conversación —le espeté, enfadado. 

     Pero Ricardo se había vuelto sutil y diplomático. Los negocios le habían cambiado los gestos. Lo recordaba membrudo, violento, sin embargo ahora adoptaba una actitud calmada de hombre de empresa. Su agresividad se limitó a relampaguear en un feroz destello de sus ojos, pero también eso desapareció.  

    —Ah... ¿Te refieres a nuestras peleas de muchachos? No me digas que te acuerdas de aquellas chiquilladas —sacó un cigarrillo y me ofreció otro, que rechacé—. Eran tiempos locos, eso es cierto... Ah, mírate, Adrián —por primera vez en mi vida no me llamaba Pecas—. Ya no eres aquel niño que llegó a casa cojeando y llevaba una maleta atada con una cuerda. Fíjate, ni siquiera cojeas ya. 

    —Hace años que no lo hago. 

     Sonrió con una condescendencia lacerante. Pero no se detuvo en ningún gesto amistoso. Porque el rumbo de la conversación no le interesaba. Frunció el ceño; tenía que decirme algo importante.  

    —Vayamos al cuarto de caza —dijo—. Allí estaremos solos.  
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     Ricardo apoyó el codo en la repisa de nogal que coronaba la chimenea. A su lado, languidecía la butaca de pana donde su padre solía sentarse con una pipa en la mano para fingir esa pose de laxitud que consideraba propia de un caballero y que le resultaba tan falsa. Ahora su primogénito permanecía de pie allí mismo y se limitaba a echar la ceniza del cigarrillo en la renegrida piedra del hogar. Habló sin mirarme, con indiferencia mercantil. 

    —Sé que estás escribiendo las memorias de mi padre... Los secretos vuelan, como verás. Incluso tu actitud de desplante me confirma que sólo estás aquí por ese motivo. No parece que hayas venido por nada parecido al respeto ni el sentimiento... ¿Me equivoco? 

    —No. Me pasa como a ti —respondí.  

     Ricardo se tomó su tiempo: tenía algo que decirme y sus labios calibraban las palabras, mientras fijaba la vista en el empedrado ceniciento de la chimenea. El cuarto de caza seguía produciéndome escalofríos. Rapaces disecadas desplegaban sus alas en gesto amenazador y cabezas de venados emergían polvorientas de las paredes, asomadas al silencio de la muerte. Para el viejo Lucano, aquellos trofeos constituyeron la prueba de una vida ostentosa, pero a mí me parecía un cementerio amueblado. Nunca he entendido qué placer se halla en disecar animales. 

     El secreto del taxidermista es no tener entrañas, como gráficamente delata su método. Cree que puede capturar la esencia de un ciervo o un águila por su apariencia y pretende resucitar paganamente su cadáver, sustrayéndole músculos, vísceras, huesos y vasos, para levantar una orgía funeraria de ojos mirando al vacío y remedos de gestos. La mejor pieza será la que parezca dispuesta a embestir o atraparte, que observe con cautela o amenace al infantil contemplador. Juguete arrancado de las garras de la muerte, aviso erguido de la corrupción que acecha en cada habitación, remeda un simulacro de la carne, y hace su ofrenda polvorienta a la nada. El secreto de la taxidermia reside en permanecer vivo para mirar a la muerte a la cara, sólo así puedes confundir el amago con el ímpetu y la quietud definitiva con el acecho.  

     Cuando sales del salón donde todo permanece rígido y cerrado, lo único que deseas es ver los seres frescos de la vida real, sentir la brisa, el agua, el sol, el movimiento espontáneo de la naturaleza que a cada latido sabe renacer. No, un taxidermista no puede ser una persona visceral. Sus grandes aliados serán las plumas y el pelo, la cornamenta y los dientes. Pero no el corazón, el corazón se pudre. La juventud y la esperanza escapan. El placer y la angustia son demasiado volátiles para la medieval alquimia de su arte.  

     Aquel salón de embalsamadores simbolizaba el cariz de nuestra descarnada reunión. Tras una apariencia de seres adultos unidos por el apellido, tras la etiqueta que proporcionaba el mero lenguaje y una urbanidad que disfrazaba el asco, no había nada, sólo serrín y aire. 

    —Supongo que me has hecho venir para decirme algo —me impacienté.  

    —Claro, claro... Perdona. Estaba pensando en el viejo. Imagino por qué quiso publicar sus memorias... Siempre soñó con ser un caballero. Y cuando sus enemigos le acusaron de estafa, de prevaricación, quiso defender su buen nombre. ¿Te lo puedes creer? El viejo Lucano jugando a escandalizarse, qué socarrón. 

    —¿Y bien...? 

    —Espera... Ya sé que el gran Lucano no podía rebajarse a contestar abiertamente a las acusaciones… No, si quería fingir que era un señor. Alguien, posiblemente Rebeca, le sugirió que había un modo más sutil de justificar sus actos. Las memorias le permitirían argumentar a su favor de un modo indirecto, pero más incisivo. Claro que a mi padre no le iba la literatura y pensó que tú podrías hacer de “negro” porque, siendo de la familia, no podías traicionarle. 

     Ricardo y su padre tenían en común esa forma de pensar de los auténticos mafiosos, la familia para ellos sólo representaba un vínculo de obligaciones y lealtades, más allá de la moral o de la ley. Pero el viejo tuvo razón al suponer que nunca me atrevería a poner en evidencia a la única familia que tenía, por más que la despreciara. 

    —Me figuro que redactar las memorias de un hombre al que odias, no resultará plato de tu gusto. 

    —Si eso te sirve de consuelo, Ricardo, puedo adelantarte que apenas te nombro. Por otro lado, no resultará baladí recordarte que el viejo ha pagado muy bien sus memorias. 

     Se me ocurrió presentar la tarea como un logro profesional, aunque en realidad me pareciera una esclavitud insufrible. Pero me mantuve arrogante ante el rival y por nada del mundo hubiera mostrado debilidad. Mi última observación lo desconcertó (vi sus ojillos apuntarme dos veces) y, tras un breve intervalo en que se rascó la barbilla, Ricardo decidió no postergar más el lanzamiento de su oferta. 

    —No es ningún secreto que tienes una birria de trabajo. En ese periodicucho ¿a qué puedes aspirar? ¿A fotógrafo? Un hombre joven tiene que ascender. Pues yo sé dónde conseguirías mejores oportunidades. Y podría ayudarte fácilmente... Pronto seré el presidente de la fundación Fénix y de las empresas de mi padre. Puedo encontrar algo para ti... Quién sabe, un alto cargo en relaciones públicas, o en publicidad... Te haría la vida muy fácil. Claro que debes olvidarte de ese encarguito. Las memorias del viejo ya no benefician a nadie. 

     En su expresión no había emoción alguna, sólo resolución. El halcón planeaba sobre la presa. Sin embargo, ya no le tenía miedo. Casi era un alivio físico sentirme a su altura, no temerle. Incluso sus métodos indirectos me hacían gracia. 

    —Siempre te has salido con la tuya ¿verdad? 

    —...Ya te digo que te proporcionaré un puesto mejor. ¿Ahora qué eres? ¿Un simple corresponsal, un reportero? Poco más que el chico de los recados. Deja esas aventuras. Te hablo de una oportunidad de ascensos, de mejores sueldos. Por fin podrás llevar una vida confortable, viajar, codearte con quien de verdad merece la pena. 

    —¿Y tú, precisamente tú, vas a hacer todo eso por mí? —pregunté con sorna— ¿Por qué?  

     Ricardo arrojó el cigarrillo y pareció pensar en voz alta.  

    —No te entiendo. Aceptaste trabajar para mi padre, que te robó la novia. ¿Qué tiene mi oferta de más humillante que aquello? 

     Reconocí amargamente que había dicho la verdad, pero le faltó calcular que mi dignidad no estaba para muchas concesiones. Le repetí que lo rechazaba de plano. Entonces me hizo frente. 

    —Entérate, esas memorias no se van a publicar. No son necesarias y menos aún convenientes. No discuto que el viejo tuviera sus razones... Quería lavar su imagen, pero ya no vive y lo único que conseguiríamos poniendo en circulación un panfleto sería indisponernos con personas poderosas que ahora mismo son aliados nuestros.  

    —Como quien dice —le interrumpí—, muerto el perro, se acabó la rabia.  

    —Estamos en un momento muy delicado. El viejo controlaba la mayoría de las acciones, pero ahora, al dividirlas entre sus herederos, se ha roto la baraja. Los Lucano necesitamos presentar un frente unido para prevalecer en la firma, y sobre todo en la Fundación Fénix. Tenemos que defendernos y eso es lo que voy a hacer. Cueste lo que cueste. 

     Como siempre, sólo pensaba en sí mismo. Entonces advertí la inanidad de Ricardo, su insignificancia, y me avergoncé de haber huido tanto tiempo de él, de todos aquellos miserables. Un poco por despecho, ejercí lo que creía mi deber de rebeldía. Ni siquiera escuché sus amenazas, sino que las deseché con la mano como quien aparta un obstáculo. 

    —Ahora entérate tú, “presidente” —le dije—. Si permanezco callado en toda esta comedia es por respeto a la memoria de tu madre, la pobre tía Patricia. Pero tú y todos tus planes me repugnan. Trabajar para ti... puaf. Como tenga que pensar mucho tiempo en algo que se relacione contigo, me darán arcadas. ¡Olvídalo! Y este whisky apesta. 

     Arrojé la copa a la chimenea y estalló. Algo más satisfecho con mi declaración de independencia, fui al salón por otra bebida que enarbolar contra los Lucano. Esta vez obtuve mi recompensa de un camarero bajito que merodeaba con la bandeja por encima de su hombro, al modo de un esclavo oriental.  

     Un trago después, Kike se acercó de nuevo. Traía un reloj de cadena colgando de un bolsillo de su chaleco y lo frotaba con la mano que le dejaba libre la copa. Debía estar calculando el tiempo que le quedaba para librarse del ritual. Me detuvo. 

    —¿A dónde vas con esa cara de Orlando furioso? Oye, me dijo tío Sebas que habías encontrado novia en Madrid. ¿Qué tal es? ¿Y por qué no la has traído?  

    —Porque este entierro es cosa mía, es mi problema. 

    —Uf, vienes muy melodramático tú ¿No te parece? 

     Quizás tenía razón. Había pretendido convertir el funeral en un campo de batalla. Mi actitud despechada resultaba pueril. Traté de serenarme y respiré hondo, para revestirme de un poco de paciencia. Me gustaba la palabra paciencia: paz ciencia, la ciencia de la paz. Dejé que Kike me contara con su tono ebrio que venía de soportar a varios señores latosos. Visto lo aburrido que estaba, confesó temer que hasta el muerto se estuviera divirtiendo más que él ese día. 

    —Mira —me dijo, señalando con la barbilla a su hermana—, ahí está Isabel. Se ha tomado a pecho el funeral, ya lo ves. Parece la maestra de ceremonias.  

     Mi prima Isabel había echado sobre sus hombros la tarea de recibir a los visitantes. Según Kike, en cuanto ella llegó a primera hora de la mañana, trató de hacerse cargo del personal y los detalles del entierro, a lo que Rebeca se opuso. Desde ese enfrentamiento verbal no volvieron a dirigirse la palabra, pero se había entablado entre ambas una pugna por prevalecer ante los convocados y hacerse obedecer en el palacio.  

     Viuda oficial o no, Rebeca quería demostrar a todos que consideraba el edificio tierra conquistada. No estaba dispuesta a delegar en su oponente las tareas protocolarias. Sólo le importaba que el público la considerase el foco de atención. Pero mi prima Isabel tampoco quería ceder una pulgada al enemigo y se comportaba con ostentosa magnificencia, dando órdenes a los confundidos criados. De modo que había dos reinas en el funeral. 

     Isabel me pareció tan mayor. A sus treinta y dos años aparentaba tener cuarenta. Nunca fue demasiado bella, pero su nariz se había vuelto más afilada y los pómulos caídos hacían que destacara su mirada sin amigos, la frente ancha y meditabunda. También ella se parecía al padre en su incapacidad de afectos. La pobre tía Patricia había criado tres espejos de Enrique Lucano. 

     Cuando Isabel se me acercó, la saludé con tacto. Apenas la había visto desde que se casó hacía diez años y no nos guardábamos confianza. Siquiera con sus hermanos seguí discutiendo. Pero ella se alejó de todos, sólo mantenía una relación económica con la familia a través de las remesas mensuales que recibía. Sin embargo, no dudaba en asumir las tareas que creía de su incumbencia.  

     Su negro traje de chaqueta lucía impecable, sus finos pendientes brillaban como delgadas lágrimas, su cabello castaño pendía incólume sobre el cuello, sin atreverse a soltar una hebra... Resultaba tan oficial su presencia que no pude evitar ofrecerle un pésame que aceptó, majestuosa. En las ojeras, noté que tal vez Isabel fuera la única persona que no había dormido esa noche. 

     Me preguntó por mi trabajo e incluso recordó haber oído a tío Sebas que yo tenía novia. Por lo visto, tío Sebas sólo había destacado eso de mi vida. Tras los cinco minutos de insustancial rigor, me dejó para atender a nuevos asistentes. Se había fijado un objetivo y lo cumplía a rajatabla: el papel de perfecta anfitriona. 

     Sólo saqué en claro de esa charla anodina que su ex marido vivía ahora de su propio trabajo en Barcelona, novedad que consideré inaudita porque siempre fue un caza-fortunas holgazán que aprovechó su atractivo para medrar. Ahora Isabel tenía que mantener sola a sus dos hijitos, Pati y Servando. Le dije que me alegraba de que su hija llevase el nombre de mi querida tía.  

     Había elegido el peor día para reaparecer en la mansión, abarrotada como estaba de conocidos. Para mi disgusto, comprobé que no había olvidado las caras. Esa facilidad mía para las imágenes me devolvía los antiguos rostros, sometidos a una gradación variable de estragos debidos al tiempo, a la desidia, a cinco años más de fingimientos y cálculos. Reconocía los mentones altivos, las poses de siempre. Muchos de los asistentes españoles habían coincidido conmigo en el vuelo o en el vaporeto, pero ni me esforcé en comentarlo. Me daba igual. 

     Aunque tal vez el rasgo de mi carácter más perceptible aquel día fue mi tendencia a olvidar los nombres. Traicionado por la memoria, protagonicé algunos juegos de adivinanzas que me valieron varias caras largas. Aquellos encopetados señores no podían perdonar mis lagunas onomásticas, al fin y al cabo pertenecían a la gente que importa y yo no dejaba de ser un segundón, un advenedizo criado al cobijo del gran hombre. Ni se les pasaba por la cabeza que alguien de mi insignificancia no quisiera recordarlos. Tales escarceos me obligaron a sopesar sus rostros anodinos, triviales, donde todo estaba respirado hacía demasiado tiempo. 

     Conforme avanzaba la tarde, el ánimo luctuoso del acto iba impregnando a los reunidos y sentía cómo la mansión subyugaba mi voluntad como la otra vez. Perversa memoria, que jugaba a abatir mi ánimo. Los muebles, las ventanas, el batir de la lluvia en los cristales, los claroscuros de las cortinas, los retratos ajenos al dolor o la añoranza, eran piezas desmontadas de un artefacto maligno que una vez destruyó mi vida.  

     Decidí ser profesional, tomar aquello como una jornada más de trabajo. No podía dejar que me distrajera el hilo de oro que pendía del cuello de Rebeca y que su negro vestido realzaba. Ella, sus hombros, su piel, el río de nuestros besos... No. Ni tampoco hice caso a las miradas escrutadoras del halcón Ricardo, furioso, a quien acompañaba una esposa rubia con la expresión más triste del mundo. La compadecía, vivir con esa hiena. Imaginé que la infeliz esposa de mi primo reproducía la vida mártir de tía Patricia.  

     Pero no. Mi trabajo consistía en las memorias, apuntar los nombres, fijar los detalles del lugar, sin atender a los recuerdos que convocaban en mí. Incluso fingí que escuchaba a dos viejas tías cacatúas que habían sido visitantes asiduas de la familia. Sus comentarios huecos y mil veces repetidos parecían conocer cada jarrón, cada espejo y visillo.  

     Supongo que el acatamiento del deber me había amansado, cuando encontré a otro dócil asistente, el tío Sebastián Lucano, bajito, miope, calvo, que deambulaba por la casa con el aire de un viajero que ha perdido las maletas en una estación equivocada. Iba como tropezando a cada paso con la realidad, desaliñada la corbata, el rostro hirsuto y flácido.  

     Se alegró sinceramente de verme y nos abrazamos. Él también había sido la oveja negra de la familia y el difunto siempre lo consideró un perdedor incapaz de hacer fortuna. No, el tío Sebas no nació para los negocios y vivía pobremente, pero fue mi mentor en el periodismo cuando quise independizarme en Madrid, él canalizó mis ansias de escapar de la villa Lucano.  

     Hombre afable, de sonrisa mellada, a quien sin embargo hallé taciturno y asustado ese día. La muerte de su hermano debía haberle impresionado mucho. Apenas articuló algunas preguntas sobre mi vida en España, las Españas, como él decía, que añoraba sinceramente. Me interesé por su salud, pero él sólo sabía hablar de lo amarillo y desamparado que encontró al cadáver.  

    —No me digas que no lo has visto —me dijo cuando me oyó divagar sobre su extraña observación—. Ven, te llevaré para que te despidas de él.  

     No me atreví a negarme. Hubiera sido descortés. Y sin ganas seguí al apabullado tío Sebas que consideraba su deber mostrar el difunto a los deudos. Mi expresión de desvalimiento debió ser un festín para las cacatúas, pues me siguieron al despacho.  

     Al abrir la puerta, noté el aroma a flores confinadas y vi el féretro cerrado, colocado sobre un catafalco de faldones violetas, rodeado de ramos y coronas. Olía a madera mojada por efecto de la lluvia y eso incrementaba la sensación de estar en un invernadero. Se habían omitido las velas por expreso deseo de Rebeca, que no deseaba que la habitación pareciera una capilla. 

     Recordaba bien aquellos estantes y libros. Pero habían quitado los accesorios que solía usar el viejo: el cenicero cubierto de colillas, el paragüero de ébano, la sombrerera, los bolígrafos desperdigados. Pensé que esos objetos ausentes irónicamente hubieran vuelto más humano a tío Enrique. 

     Mi tío se quedó en la puerta y las cacatúas no se atrevieron a seguirme. Avancé solo hacia la caja oblonga. Tío Sebas me instruyó a mi espalda:  

    —La tapa se abre sin dificultad. Sólo tienes que tirar.  

     Bajo una plancha de haya barnizado se hallaba la verdad, evidente y pura como siempre se nos presenta, e igualmente ilegible. O la muerte era un estorbo o lo era la vida, pero ¿cómo saberlo, si sólo conocemos la vida? Me sentí débil y a la vez quería sentirme vivo, liberarme de todo aquello, pero no podía flaquear. 

     Abrí la portezuela del ataúd cerrando los ojos. No quería ver el cadáver, deseaba preservar la imagen del hombre vivo porque no podría odiar a un muerto. Los goznes chirriaron perezosamente. Oía suspirar a Tío Sebas detrás. Dentro de la caja olía a perfume cerrado.  

     Permanecí así unos segundos, sosteniendo la tapa y con el rostro vuelto hacia el cadáver invisible. Sentía mi respiración, el latido de la lluvia, la sangre golpeándome las sienes. Notaba los gladiolos y azucenas a mi alrededor, la humedad congénita de Venecia, los sonidos atenuados de barcas motoras y voces. Pero no era capaz de abrir los ojos. Yo, que tanto valor he concedido siempre a las imágenes. Mientras aspiraba aquel ambiente fúnebre, traté de imaginar a tío Enrique riendo o feliz. Pero no lograba situar la escena, de una lejanía inconcreta. Tragué saliva, quieto como un muerto. Al fin cerré el féretro con cuidado, y pude abrir los párpados infames.  

     A tío Sebas le corrió una lágrima por su mejilla. Vi los rostros curiosos de las cacatúas, pero no advertía su expresión, porque estaba como sonámbulo.  
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     Salí afuera, a la plazuela trasera del palacio para respirar aire puro y tranquilizarme. Contemplé aquel campo enlosado con sus resquicios de hierba, bajo la amenaza de lluvia. No recordaba esas nubes campesinas de noviembre. Las copas de los árboles se removían húmedas, sofocadas por el viento. El paisaje, en un onírico silencio servido de agua, parecía divagar, querer dedicarse finalmente a soñar, lejos de toda premura.  

     Caminé hacia el pozo que presidía aquel campo, con sus anillas de hierro herrumbroso alrededor del brocal. Parecía el fósil enorme de una flor al que se sujetaban unos ateridos escudos de leyenda ilegible.  

     Un estrecho curso de agua entre paredes, lo que los lugareños llaman un río, se asomaba al Gran Canal, la vía oficial de Venecia. Por el canal cruzó una góndola en cuya proa había tallada la cabeza de un caballo, repujada en oro. Recordé los naipes que sostenía en la mano cuando me habían telefoneado la noche anterior. Sólo el caballo de oros aliviaba la pesadumbre de tantas espadas.  

     Uno de los pocos recuerdos gratos que me quedaban de la finca en el Guadarrama donde viví con la familia Lucano, era la posibilidad de montar a caballo. Pensando en algo agradable al fin, seguí el sendero y sentí un poco de alivio. Los caballos fueron mis amigos de antaño, presencias reconfortantes de perfil heráldico que me acogieron con su nobleza a toda prueba. Sentía cómo el viento animaba los árboles asomados sobre la tapia de un jardín. La escueta vereda no había cambiado sus curvas señaladas con piedrecitas.  

     Entonces reparé en que había alguien más en la plazoleta, una mujer rubia de aspecto triste, la misma que acompañara a Ricardo poco antes en el salón. Intuí que era su esposa y me aparté. Parecía abstraída mirando el agua del canal, tan meditabunda que preferí volver sobre mis pasos hasta la puerta trasera del palacio, pero ella me oyó y se volvió. Noté en sus ojos azules cierta incomodidad, como si la hubieran pillado cometiendo una falta. 

    —Perdón... ¿quiere algo? —me preguntó, por mera cortesía. Aunque no parecía dispuesta a conversar. 

    —No, sólo he salido un momento a tomar el aire. 

     Tras la breve explicación, me disponía a marcharme, pero en cierto modo vislumbré un desvalimiento en la mujer. Fue la soledad que compartíamos lo que me detuvo. 

    —... He dicho tomar el aire y debiera decir tomar el hielo, porque hace un frío tremendo. 

     Encogió los hombros y cerró con una mano el cuello de su abrigo negro de lana. Aligeró un poco el matiz de su voz, dándole un cariz algo más cordial. 

    —No esperaría otra cosa de Venecia en noviembre. Aquí el invierno es muy frío. Vaya, he dicho una tontería, supongo que lo es en todas partes. 

    —Bueno, es una de esas cualidades que no debiera perder el invierno.  

     De algún modo, se agradecía un poco de calidez, un guiño humano en medio de aquel páramo de desdén e intereses al que me habían empujado. Reconfortaba una voz amable y seguí hablando. 

    —Claro que entre tantas estrecheces, no es que le hayan dado al sol muchas posibilidades por aquí —añadí con un tono más jovial—. Más que la ciudad de los canales, pudieron bautizarla como la ciudad de los rincones. 

     Mis comentarios dibujaron al fin una tímida sonrisa en ella. 

    —Bien, ¿tiene algún reproche más que hacer a mi tierra? —preguntó con fingida pompa.  

    —Diga mejor a su agua, pero no era mi intención ofender. Si es suya, sólo añadiré que hallo quizás un exceso de humedad, aunque tal vez sea una apreciación personal mía... ¿Sabe una cosa? En realidad creo que este lugar ofrece posibilidades profesionales para mí, porque, ahora que lo menciono, se me ocurre que podría ganarme la vida ejecutando un proyecto que les mejoraría la vida. 

    —¿De veras? ¿De qué se trata?  

    —Creo que esta ciudad lo que necesita es un metro subterráneo. Imagínese qué comodidad, poder recorrer toda Venecia de un extremo a otro sin tanto trajín de barcos ni de puentes… Además se ahorrarían soportar tantas olas y vaivenes. Porque perdone que le diga, aquí parece que se bambolean hasta los campaniles. 

     Supongo que sólo bromeamos para despejarnos un poco de la liturgia del funeral. Sonrió con mi ocurrencia. Por un momento la tristeza desapareció de su cara y el pelo rubio ondeó con alivio, azulándole los ojos. 

    —Creo que no me he presentado —dijo, extendiéndome su blanca mano, donde brilló un liso anillo de oro—. Me llamo Sofía, soy la esposa de Ricardo Lucano. 

     La confirmación de mis sospechas resultaba terrible, por lo inverosímil, pero en ese momento no quise pensar en ello.  

    —¿Qué tal? Yo me llamo Adrián… Adrián Lucano.... 

     Temí que la mención de mi nombre la pusiera en guardia, por si Ricardo la había alertado contra mí, pero más bien pareció extrañarse. Su juvenil rostro regresó a cierta congoja, o más bien un atisbo de preocupación.  

    —Sí, Lucano —confirmé—. El apellido puede parecerle idéntico al de su marido… Pero tengo una excusa estupenda para eso: soy su primo.  

     Noté un mohín de recelo, como si no me creyera. Insistí en que era cierto y le pregunté si Ricardo no le había hablado de mí.  

    —No, nunca me habla de su familia... Ni siquiera sabía que Sebastián tuviera hijos. 

    —Y por lo que a mí respecta, sigue sin ellos. Pero tío Sebas y tío Enrique tenían una hermana... La tuvieron. 

    —¿Una hermana? ¿Cómo se llamaba?  

    —Angela —contesté. No sé porqué, me conmovió pronunciar esa palabra allí, ante ella. 

    —Angela... Un nombre muy bonito... No creo haberle visto a usted en nuestra boda… Creo que en ese caso le recordaría. Parece español, ¿lo es? —asentí— ¿Y también tiene hermanos? 

    —Me temo que no. Pienso que es por culpa de mi carácter, ya ve, como soy tan perfeccionista, no consigo crear un ambiente fraternal alrededor. Hasta rescribo mis cartas dos veces y nunca doy por terminado los nudos de los zapatos hasta que no quedan iguales los dos lazos... Oye, ¿podemos tutearnos?  

    —Claro. 

    —Yo lo prefiero, porque, aunque parezca otra cosa, por el apellido y demás, no soy una persona importante. Para que te hagas una idea, si te invitara a un café, como he comprobado que aquí está todo tan caro, posiblemente tuviéramos que pagarlo a escote. 

    —¿A escote? Conozco muchas expresiones españolas, pero esa no.  

    —Pues esta es cervantina y tiene solera. Significa pagar al estilo Trujillo, cada uno de su bolsillo. 

    —Mira, ha salido un poquito el sol. 

     Para recibir sus tibios rayos, subimos al puentecito que aupaba su cimbra de piedra sobre aquel pequeño río angosto y oscuro. Por entre nubes poderosas, un bajo sol púrpura doraba los vidrios y volvía de oro líquido los perfiles de las barcas que pasaban allá por el Canal Grande.  

    —Empieza a bajar la marea —dijo ella, mirando el río—. Supongo que ya sabes que el nivel del agua sube y baja todos los días en Venecia. 

    —Ya veo, otro de esos caprichos locales... De acuerdo, tendré que acostumbrarme, qué remedio.  

     La confianza que me inspiraba la mujer era tan sorprendente como aquellas tapias y muros marcados por las mareas, renegridos, que parecían sostenerse sobre las aguas únicamente por la belleza. 

    —¿Sabes? —le dije—. Estuve aquí una vez, en este mismo palacio, hace tres años y tampoco te vi entonces. Esto de no verse parece haber sido contagioso. En fin, ahora me tocaba a mí hacer los reproches... ¿Dices que eres veneciana?  

    —Sí, y de verdad: incluso he nacido aquí —lo dijo complacida, mostrando una humorística dignidad, como quien posa para una foto—. Pocos pueden decir eso.  

    —Bueno, a lo mejor un delfín... —sentí curiosidad— ¿Venías por el palacio Lucano hace tres años? 

    —No, sólo hace dos que me casé con Ricardo. Pero antes no vine nunca, en realidad apenas lo conocía más que de vista ¿no lo decís así? De vista. 

     Ese pensamiento no la alegró. Callamos un instante. Es curioso el silencio en Venecia, parece el material de que está hecha la ciudad. Pasé la mano por el gastado antepecho del puente, cuya superficie también parecía recibir su porción de sol con muda gratitud.  

     Que Ricardo no le hubiera hablado de su primo miserable podía entenderlo, pero lo que no lograba encajar era la idea de que Ricardo fuera hombre de matrimonios fulminantes, ya siguiera a un breve noviazgo o prescindiera de él. No sé por qué, deseaba saber cosas de esa persona ensimismada que tenia ante mí, mirando un agua tan habitual para ella. 

    —¿Y vives aquí, quiero decir, en la ciudad?  

    —Sí, más al norte, en la otra orilla del Canal, en el barrio de Cannaregio. Pero no creas que se trata de un palacio como este de Lucano. Sólo es una casa y me temo que, aunque el arquitecto se esmeró mucho para acondicionarla, sigue pareciendo una casa. 

    —Sí, entiendo. Esos arquitectos de andar por casa... ¿Y qué tal resulta la vida aquí...? ¿Tenéis hijos? 

    —...No. 

     Su voz sonó tan solitaria que hasta el aire sibilante sintió esa sensación de abandono e hizo temblar en sus ojos un halo. Contemplé una vez más sus facciones suaves y el cabello color de trigo. La miraba sin comprender cómo pudo casarse alguien así de hermosa con Ricardo, ese hombre de piedra.  

    —Pues me llevas ventaja en lo del casamiento ¿sabes? —dije, lo más despreocupado que supe—. Aún no ha habido ninguna mujer que me haya contestado el famoso sí en algún sitio de esos solemnes. Yo empiezo a sospechar que a lo mejor esperan que les pregunte.  

     Intentó sonreír, aunque apenas lo logró. Otra vez se ocultó el sol y los grises muros del callejón volvieron a su renegrida melancolía. Toda la ciudad mostraba un umbral angustioso de verdor que delataba la batalla implacable del agua por reconquistar lo que era suyo. Sofía volvió a cerrar el cuello de su abrigo. 

    —¿Qué me dirás si te confieso que tengo los pies helados? —le pregunté, para cambiar de conversación—. Se diría que aquí la humedad es capaz de trepar hasta el arco de este puente, buscando a quién resfriar. A propósito, has tenido suerte: me has conocido uno de los pocos días del invierno que no estoy resfriado. Porque, cuando pillo uno, no dejo de toser y gasto todos los pañuelos que pillo. Además me trago botes enteros de jarabe de todos los colores. Sí, para los resfriados soy muy espectacular.  

    —Pues habías dicho que te gustaba el invierno. 

    —Y te estoy contando por qué. 

    —Y te estoy oyendo. 

     Se asomó por entre las nubes un tímido guiño de sol que volvió a encender la cara de Sofía. En sus ojos sí había un cielo claro. Yo no dejaba de hablar, supuse que para distraerla de su melancolía. 

    —No sé si has leído un libro de Mark Twain que se titula Siguiendo el Ecuador. Tampoco es que te lo aconseje, en fin, ignoro las amistades que frecuentas. Pero ahí cuenta el hombre cómo le dio la vuelta a toda este planeta azul que imagino conoces y narra qué tal le fue por Hawai, Oceanía, la India y Sudáfrica. Pues bien, terminó el porte en Inglaterra y se alegró mucho de estar allí. “¿Y por qué se alegró?”, me dirás. Porque se había pasado más de un año soportando el verano y echaba de menos el invierno.  

    —Es que es la mejor estación. Venecia nunca está más hermosa que ahora —me dijo Sofía. 

    —Pues mi animal preferido es el oso polar. 

    —¿Ah, sí? Pues me encanta la navidad. 

    —Y a mí los trineos. 

    —Y a mí encender la chimenea. 

     Ahora recuerdo aquel rayito de luz titilando en ese puentecito abandonado de Venecia como un pequeño milagro. Y nuestras inocentes palabras sobre el invierno aún me conmueven, excusa que fueron para no sé muy bien qué, si para divertirnos un poco, si para olvidar.  

     Espérate, invierno. Déjame agradecerte, permite que te alabe. Por si no volviera a verte, quiero decirte lo que te añoraré. Acogedora estación, reina hospitalaria, madre de los ríos, ruiseñor de las cumbres, aliento fresco de la mañana. Siempre he amado tu virginal manto sobre los campos, el silencio de cristal que oculta la promesa de nuevas flores. 

     La naturaleza, siempre económica, después de dar sus mejores frutos, hace hibernar a las criaturas del bosque y concentra la savia en los más intrincados filamentos, las plantas desechan el esplendor a cambio de la continuidad, la leña se apila junto a la puerta, los chicos miran cómo la lumbre chisporrotea y juegan con las sombras en la pared.  

     Se deslizan los trineos, Dickens escribe, brillan los adornos de navidad con sus cálidos rojos y verdes sobre el blanco primordial. Madrina de los cuentos, testigo de los balances y propósitos, trono de la familia, cordillera eterna, amiga de la bruma.  

     Pero sonaron las campanas, sonaron a todo lo ancho de la ciudad, eran sonidos que venían y se iban como gaviotas mensajeras. Comprendimos que debíamos volver al palacio. La magia se esfumó en cuanto fuimos conscientes de ella. Un poco avergonzados por no habernos comportado como se debe en una ocasión semejante, cada uno siguió su camino en los salones de arriba. No quise mirar hacia donde estaba ella. Sin embargo, algo había cambiado, lo noté en el aire.  
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     El ataúd fue bajado por seis mancebos hasta una lancha fúnebre que esperaba en el canal con negros crespones, en medio de sepulcral aburrimiento. Los tres hijos y Rebeca apenas ofrecieron otro rostro que el de la mera impaciencia por concluir los trámites administrativos de la muerte. Me contaron que, hasta el último momento, Rebeca había insistido en que se habilitara una góndola espectacular, manejada por cuatro remeros vestidos como sotas de baraja, en cuyo enlutado centro se elevaría un palio de cortinas negras y que portaría en la proa un hermoso ángel dorado en actitud doliente. Pero los ediles no supieron dar cuenta del paradero de esa nave y Rebeca perdió la ocasión de mostrar su dolor de un modo suficientemente ostensible, como era su deseo. 

     Tras ser embarcado el lastre óseo, Ricardo saltó a la lancha que la seguía, reservada a los deudos más allegados. Una vez dentro, ofreció su mano para que lo siguiera una incómoda Sofía, que procuraba ofrecer una imagen decorosa en medio de la muda pugna entre Rebeca e Isabel por presidir el duelo. Subieron a bordo juntas, y no faltó un tambaleante Kike, que volvió grotesco el cuadro con su comportamiento de excursionista. Estaba borracho. Sólo Ricardo parecía inmune a lo que sucedía. Para él contaban los hechos, los actos; nada tan evanescente como una sensación o un matiz le hubiera detenido.  

     Los demás integrantes del cortejo nos dispersamos como pudimos en cualquier forma de embarcación, con lo que se improvisó un séquito ruidoso y variopinto tras la nave funeraria. 

     Una isla no puede crecer, una obra de arte acabada no puede retocarse sin perder su virtud original. Esos dos males atacaban a Venecia, encerrada entre los saturados márgenes de sus orillas, acotada y definitiva ya en la perfección de su vuelo, de su elegancia impetuosa. El círculo de su ciclo vital se había cerrado y ahora mostraba una apuntalada vejez, un ansia de reposo que se elevaba al cielo como una oración de madera y estuco. 

     Por eso el tiempo, inestable como el agua (su personificación veneciana), se ocupaba día tras día de demostrar que era enemigo de las cosas terminadas y depositaba los días para que acumularan allí toda su carga de residuos y objetos, obligando a sus habitantes a desvivirse buscando soluciones o acomodos. Los venecianos ya no vivían en la ciudad, sino para la ciudad, prisioneros del tiempo y el agua que los acechaba sin descanso.  

     Uno de aquellos problemas urbanísticos era el de dónde enterrar a sus cadáveres, después de haberlos hacinado durante cientos de años, porque la muerte venía remando por sus ríos con incansable tesón. Se amontonaban los sepulcros sobre la isla de San Miguel. La tradicional isla de la muerte, su osario marino, estaba repleto y las autoridades habían optado por trasladar los nuevos clientes de la guadaña al continente.  

     El cementerio de San Miguel se reservaba sólo para sus ciudadanos más ilustres, a los que acogía como un homenaje de gratitud final. Y el viejo Lucano había logrado también ese triunfo postrero, pues se había involucrado en los asuntos ciudadanos hasta el punto de ser visto como un redentor moderno que traía savia nueva a la ciudad, ejerciendo su mecenazgo sobre las artes, acometiendo labores de restauración, conduciéndose en los negocios como uno de aquellos ancestrales mercaderes que hicieron posible la República Serenísima.  

     Se trataba de un gran triunfo para el difunto, que tal vez desde el infierno pudiera gozar viendo el espectáculo. La nave que portaba sus restos era guiada por unos rechonchos subalternos de Caronte y se deslizaba sobre las grises olas, mientras un enlutado séquito tiritaba de frío y soportaba la curiosidad de los forasteros y la indiferencia del paisaje, camino del hospedaje eterno, dibujando estelas de turbinas y remos, ya que no de lágrimas. 

     Busqué un barco en el que ir solo, no deseaba sentirme parte de la comitiva, pero en el poco tiempo de que dispuse no logré hacerme con ninguna nave a precio asequible, lo que me obligó a viajar en un pequeño y bajo motoscafo habilitado por la familia para acoger a los peregrinos de menos solvencia. Lo único que amenizó aquel despropósito fue coincidir con tío Sebas, que se sentó a mi lado, mientras se abrigaba lo mejor que podía, pues decía tener las manos entumecidas.  

    —Estoy preocupado por tu primo Kike —me dijo, entre arrechuchos de constipado—: Mira que emborracharse... ¿has visto cómo se está portando? Temo que Rebeca o Isabel tomen represalias y él necesita su caridad para vivir. Oh, Adrián, no sabes qué mal van las cosas por aquí. 

    —Bueno, pero tú podrás echarle una mano si la situación se complica ¿no? 

    —Ojalá. Apenas alcanzo para pagar los cuidados de la pobre Adela. 

     Su mujer, postrada en una silla de ruedas desde hacía años, permanecía recluida, porque Venecia no era una ciudad habitable para quien no dispusiera de buenas piernas. Tío Sebas le había construido un invernadero de cristal en el jardín trasero de la casa que habitaban en la isla de Burano, y procuraba que sus continuos baños de sol cumplieran las veces de un balneario para mantenerla a salvo del frío lo más posible. Desde que se instalaron en la ciudad, hacía cinco años, se encontraba peor, el clima no le favorecía. Pero tío Sebas necesitaba trabajar y nunca le habían sobrado las oportunidades. Su hermano Enrique era su único recurso y lo reclamó a su lado, sin permitirle salir de la laguna. Ahora los gastos médicos lo tenían atado, de manera que no sabía cuánto tiempo podría sacar de apuros a Kike.  

    —Estoy seguro de que malgasta todo lo que cae en sus manos... —me confesó, sobre Kike—. Sé que juega, y bebe y... ay, Adrián.  

     Busqué un punto de apoyo para mis pensamientos, tal vez mirar el horizonte. Pero era difícil escoger. Uno está acostumbrado a caminar por las calles, no a navegar. Te detienes a contemplar una fachada, no quedas flotando en medio de las olas inquietas. Resultaba tan extraño ese donaire oriental, esa opulencia gótica erigida sobre la nada. Comprendía a los pasajeros que se ocupaban en admirar un refinamiento llegado de otra época, quizás otro mundo ya, donde la belleza no había sido patrimonio de los artistas, sino una potestad de todos.  

     El puente Rialto alzó un paréntesis sobre nuestra comitiva y sus pardas balaustradas saludaron por última vez al insigne difunto con urbana cortesía. Tío Sebas continuaba su letanía de temores. 

    —Kike está cada vez más imprevisible... ¿Cómo decirlo? Parece que se hubiera vuelto loco. De un tiempo a esta parte no deja de beber y... no quiero saber qué más. No paro de advertirle, de discutir con él, pero no me hace caso. No puedo más, Adrián, creo que he tocado fondo con él. Tienes que ayudarme. 

    —¿Pero le ha pasado algo últimamente? ¿Crees que hay un motivo para ese cambio que dices?  

     Tío Sebas se limpió las gafas con un enorme pañuelo blanco que sacó del bolsillo de su chaqueta y sus ojos difusos buscaron la claridad del agua.  

    —Sólo sé lo que te estoy diciendo. 

     Había titubeado antes de responderme. Supuse que no quería decírmelo todo. Tal vez era demasiado penoso revelar las intimidades de aquella familia nefasta. Incluso para un hombre de mirada limpia como mi tío. Le prometí que haría lo que estuviera en mi mano para apaciguar a Kike. 

     Atravesamos estrechos canales y salimos de Venecia para dirigirnos a la isla de San Miguel. Para los miles de palomas, que son las auténticas habitantes de la ciudad y ejercen en las explanadas su dominio sin recato, toda la laguna semeja una larga hoja cubierta de agua y en su centro Venecia adopta la forma de un pez que mirase a tierra, unido por su boca a ella a través del largo puente ferroviario. Encima del pez hay flotando como una burbuja, Murano, y a su lado reposa San Miguel, un minúsculo cuadrado, blanquecino como un recorte de papel. 

     A nosotros se nos concedía una vista distinta. Predominaba el rosa de los muros que encerraban, como si se tratara de una fortaleza, toda la isla, y sobre ellos se asomaban altos cipreses, que buscaban el espejo del agua.  

     El cortejo seguía adelante. A veces sacaba el cuello, aupándome sobre las embarcaciones, y divisaba la barca de Rebeca, a la que veía toda de negro, altiva, con su velo negro cubriéndole el rostro, mientras frente a ella se sentaba prima Isabel, con un austero ceño que reflejaba su desdén. Ambas parecían retarse en un duelo sordo de miradas. En otro lado, el borracho Kike dormitaba sobre la barandilla, con un brazo que colgaba sobre el agua y dibujaba su estela propia. Ricardo iba delante, de pie junto al conductor, y atendía la ruta que seguía. Su esposa Sofía, sentada sola en la popa, permanecía de espaldas a mí. 

     No lograba hacerme una idea de qué estaría pensando en esos momentos una mujer como Sofía, que me había parecido tan amable y sin embargo había entrado por matrimonio en tal familia de depredadores, los mismos que en el funeral por su padre apenas lograban fingir una fidelidad, una piedad huecas. Le pregunté a tío Sebas qué sabía de ella, la esposa de Ricardo. 

    —Oh, hemos pasado junto a su casa nada más desviarnos de Rialto y entrar en el barrio de Cannaregio —me contestó. 

    —Pero ¿cómo es ella? ¿Qué es lo que ha hecho para merecer casarse con el canalla de Ricardo? No me digas que fue por amor porque te tiro al agua. 

    —No hay mucho que explicar. Las buenas familias que quedan en Venecia son muy pocas, las posibles combinaciones entre sus hijos no resultan tantas. Ella viene de un linaje de famosos contadores y navegantes, los Galeazzo. Pero como casi todo el mundo, apenas pueden ya con los gastos que comporta mantener abiertas sus casas aquí y buscaron inversores. El resto imagino que puedes deducirlo. Casar a la hija con un Lucano era mejor que pedir un préstamo a un banco italiano. 

    —¿Y qué ganaba con eso Ricardo? 

    —Mucho, hijo mío. Significa emparentar con un apellido arraigado en Venecia, y eso es lo que siempre había perseguido mi hermano para sus hijos. Era una cuestión vital para tu tío que los Lucano emparentaran aquí. 

    —Hablas como un maestro de ceremonias. 

    —Venecia es una ciudad de ceremonias, Adrián. Si te quedas el tiempo suficiente, lo averiguarás por ti mismo. 

    —Pero ¿de qué hablamos? ¿El la quiere?  

    —Bueno, él siempre ha mantenido sus “amistades”... y las sigue visitando como siempre. 

    —Captado.... Buff —suspiré—, oyéndote se diría que esas distracciones son de dominio público. 

    —Las dinastías se construyen sobre la sangre y no sobre el amor de pareja. Hablamos de cosas distintas, la nobleza es distinta, Adrián. Creo que nunca has entendido a los Lucano. Tu tío Enrique crió a sus hijos para prosperar en este ambiente. 

    —Sí. Incluso les sirvió él mismo como ejemplo. Aún me acuerdo de cómo trataba a la pobre tía Patricia.  

    —De acuerdo. Pues eso es lo que Ricardo conoce. ¿Qué otra cosa puedes esperar de él? 

     Miré hacia la ciudad bajo el encapotado cielo que se enrojecía hacia el horizonte. Olía a algas. Un espejismo no suele hospedar gaviotas ni violines, ni a Veronés, ni cortinas con encajes. Sólo puede ofrecer —y lo hacía— torres afiladas y cúpulas que se reflejen a ras de suelo. También nuestro cortejo se duplicaba en el agua. 

     Desembarcamos en el camposanto y entramos en las blanquecinas calles de la muerte, atestadas de serafines y arcángeles, flores marchitas y cruces de mármol. Los mancebos portaron el féretro a hombros, seguidos por la concurrencia. Dos monaguillos díscolos manejaban unos incensarios alrededor del párroco, que aguardaba la oración. Rehuí el gentío y me escapé para deambular por entre los cipreses magníficos.  

     Todo estaba tan cuidado como lo permitían la humedad reinante y el salitre y las paredes se recubrían de un delator color de hueso. Los muros exteriores contenían las embestidas del agua circundante, pero ésta buscaba hendiduras donde hacer daño, causando humedad, manchando y reblandeciendo cuanto cayera en sus manos. A mi alrededor el lugar permanecía en un legamoso equilibrio. Por doquier se notaba que la muerte también le teme al mar y con trabajo podía el camposanto dar una boqueada al aire, sostenida por la fe en la madera y el ladrillo.  

     Las hormigas se afanaban en las esquelas desmoronadas y algún pájaro, quizás un mirlo, se agazapaba en el pórtico minúsculo de un mausoleo, mientras las últimas luces deshacían con su polvillo las estatuas de escayola y los graves bustos de personajes olvidados. También ellos se aferraron, pensé, a la vida y aún creyeron posible invocarla con flores y guirnaldas, confortando su viaje con la ayuda de alados mármoles. 

     Regresé al entierro. El cura ofrecía con prisa el responso, incómodo por la hora. Una teatral Rebeca se había colocado junto a él, de cara al público para que éste pudiera apreciar mejor lo profundo de su dolor inconsolable. Mi prima Isabel se mordía los labios con severa indignación por su escandalosa desvergüenza, sin advertir que también a ella la observaban. Ricardo sólo se ocupaba de los operarios y supervisaba el entierro físico, que era el que contaba, mientras su esposa Sofía, cubierta también con un velo, se limitaba a bajar los ojos. A Kike lo vi apoyado en la lápida de un patricio, conservando a duras penas la verticalidad, sin duda rendido de sueño. 

     Fui a San Miguel pensando que podría anotar los detalles del funeral para colocarlos como colofón a las memorias que redactaba, o quizás como un prólogo sentimental en que los allegados y dolientes cerrarían filas en torno al héroe y agradecerían haberlo conocido. Con ese golpe de efecto, podría empezar a narrar sus logros en la vida. Pero mi escasa habilidad me hacía temer que no lograría ensamblar los indignos materiales que tenía ante mí para esa elocuente página. 

    —Una hoja menos —me dije—; ésta tampoco la escribiré. 

     Sí debería haber anotado en mi cuaderno la presencia de dos tipos que pronto reaparecerían para mi desconcierto, allí, en la misma Venecia. 

     Uno era el ex—marido de mi prima Isabel, al que me costó reconocer. Parecía nervioso y se ocultaba tras el racimo de asistentes, que permanecían quietos como si sólo los cipreses, que se removían con el viento tramontano a su alrededor, estuvieran inflamados de vida. Me dirigí a él. 

    —Jeremías —le llamé—. ¿Te acuerdas de mí? Soy Adrián, el primo de Isabel.  

    —Sí, hombre, el primo que recogieron. Cuánto tiempo sin vernos... 

     Sonrió y le faltaban dientes. En realidad parecía muy envejecido; le escaseaba el pelo que antes caía en abundantes bucles para atraer a las chicas. Cuando lo conocí en Madrid, diez años atrás, era un Adonis que enamoraba a todas con su sonrisa pícara y su apolínea figura, con unos rizos castaños y su voz de tenor. Ahora estaba, más que canijo, embebido; venía desaseado y mostraba una ansiedad en sus gestos que yo sólo había visto en los adictos a la heroína. 

    —He venido por respeto a la familia —me confesó en voz baja, aguardentosa. Me fijé en su mirada mortecina—. Sé que ya no pertenezco a los Lucano desde que me divorcié de Isabel, pero aun así nos llevamos bien... A veces voy a ver a los niños ¿sabes? Los veo, los veo... 

     Los sepultureros empezaron a echar tierra sobre la caja (y pareció que también sobre la tarde). Era el momento escogido por Rebeca para fingir su llanto. También Isabel procuró que se oyeran sus suspiros. A mi lado, Jeremías no parecía estar atento más que al lejano agujero que rellenaban, sin prestar atención a sus inquietas manos, que cruzaba continuamente o se metía en los bolsillos de un traje arrugado que le quedaba ancho. 

    —En realidad el viejo me odiaba —susurró— Siempre me consideró un caza—fortunas, el tipo que entró en la familia de un braguetazo. Nunca creyó en los negocios que le proponía, y algunos eran buenos, de verdad... ¿Me he afeitado? Creo que no, maldita sea, ya sabía que se me olvidaba algo... Adrián, tu tío no confiaba en mí, nunca me escuchó. ¿Te das cuenta? Tuve que haber sido como un hijo para él. Pero no quería saber nada, me dio la espalda desde el principio, como si le incordiara mi presencia.... No soy tan malo, tenía que haber confiado alguna vez... Sólo una... Mierda. 

     Olía a sudor, no parecía que se hubiera lavado ni que se hubiera esmerado en limpiar los zapatos. 

    —Me hizo firmar, me hizo firmar —repitió—. El hijo de perra me obligó a firmar un acuerdo de esos antes de casarme. 

    —¿De separación de bienes? —le ayudé. 

    —El mal nacido. No se hubiera fiado de mí ni aunque hubiera entrado en su casa de rodillas y con un crucifijo colgando del pecho... No me dejó nada, ¿te das cuenta, Adrián? Pero ahora se ha acabado. Ahora Isabel va a heredar su parte... Oye, ¿tienes algo suelto para un taxi de ésos? 

    —Sí. 

    —Qué gente más loca la de aquí ¿verdad? Mira que vivir en el agua... 

     Quería preguntarle si pensaba hospedarse unos días en la ciudad o ya regresaba a España, pero no me escuchó. Se marchó como si anduviera hipnotizado por su propia compasión. Vi alejarse esa sombra humana de lo que años atrás había sido un joven prometedor con todas las puertas abiertas a su paso. Lo compadecí, quizás todo le había salido demasiado fácil y no supo afrontar los retos. Ni que el viejo Lucano lo rechazara.  

     También mi destino pudo parecerse al suyo, de no haber sabido escapar a tiempo de la engañosa protección de la familia Lucano.  

     Pensaba en esto, cuando se me acercó un tipo envuelto en una gabardina gris y con una nariz aguileña digna de Petrarca. Se acariciaba la rubia barba con manos finas como el alabastro. Sus ojillos celestes me escrutaban policialmente. 

    —Buenas tardes, perdone que le interrumpa, pero soy el comisario Peppo Rossi y he visto que hablaba con ese señor que se marcha... ¿Es usted de la familia? 

    —Me llamo Adrián Lucano, soy sobrino del difunto. 

    —Le acompaño en el sentimiento. 

     Se acarició la barba de nuevo y volvió a observar a los asistentes al sepelio como lo haría un cura sin vocación. 

    —El señor que se ha ido... Jeremías, también es español ¿no es cierto? —asentí tan vagamente que mi sombra sobre el terrizo del camino se negó a moverse. El rubio comisario ponía el mínimo énfasis que se requiere para rellenar un formulario—. ¿Tiene trato con él? 

    —No, hacía años que no lo veía... En realidad, me costó reconocerlo. Está muy cambiado. 

    —¿Qué quiere decir? Ah, ya... Da la impresión de que su modo de vida no es muy sano. Perdone que le haga esta pregunta, pero ¿le ha contado el tal Jeremías qué hace en Venecia? 

    —No, aunque imagino que ha venido como yo, al funeral. 

    —Ya, pues lleva aquí tres días. Se adelantó un poco, ¿no le parece? 

     La noticia me alarmó. ¿Qué se le había perdido a Jeremías en Venecia? De pronto, la presencia del policía me abrumaba. 

    —Oiga, ¿esto es un interrogatorio? 

     Sonó un teléfono en su gabardina y dejó de acariciarse la barba. 

    —No, discúlpeme... Ya hablaremos.  

     Se marchó hacia la puerta de salida y desapareció en la sombra. Pronto terminó el acto y me fui yo también, en una góndola cuyo remero insistió en llevarme. Tenía que recoger la maleta del palacio Lucano y buscar hospedaje para pasar la noche. No quise alojarme en el palacio Lucano y compartir techo con Rebeca. Hubiera sido demasiado violento, demasiado humillante. Me despedí de tío Sebas desde mi barco, después de prometerle que iría a visitar a su esposa Adela. 

     Ya había anochecido cuando el gondolero me llevó a una pensión barata que él mismo me recomendó. Desembarqué ante un edificio estrecho y tan desconchado que su decoración exterior consistía en mostrar los ladrillos para que los contaran. Una señora me recibió cenando en una cocina que sólo iluminaba una bombilla. Se limpió la boca con la manga y encendió un cigarrillo, mientras me observaba sin ningún aprecio, antes de hacerme pasar por un estrecho callejón que olía a orines y donde regurgitaban las tuberías. Aquello mostraba a las claras haber sido una tahona, una panadería que alguien reconvirtió en pensión sin demasiados miramientos.  

     Mi habitación consistía en un cuarto con dos ventanas asomadas a otras dos enfrente a las que separaba un estrecho canal, un río, dijo. Todos los muelles de la cama se quejaron con una extensa gama de chirridos cuando eché encima la maleta. Cama blanda, aseguró la mujer, sin despegar el cigarrillo del labio inferior. Junto a la mesa de escritorio estaba la puerta del aseo, al que llamo así para no abundar en algo que sólo podrá limpiar el olvido de la muerte. 

     Salí a cenar a un local que me indicó la mujer, al tiempo que espantaba una rata. Resultó una tasca oscura como boca de lobo, donde un tipo todo barriga y bigotes intentó convencerme de que aquellas anguilas eran comestibles. Luego mantuvimos una interesante conversación sobre si tal plato era digno de un precio de oro o de una multa.  

     La noche giraba siniestra en aquellas callejas de ríos negros. Las pocas farolas sólo señalaban esquinas desmoronadas y tejados apuntalados. El silencio se oía, apenas un barco en algún canal entrevisto mostraba un candil. 

     Estaba agotado y me fui a dormir. Tuve que taparme con todo lo que había en aquel agujero, porque el frío trepaba como el vaho desde el suelo. Por la ventana me asomé una vez y vi la luna profunda como un pozo de cobre tras una chimenea en forma de Y griega. Un gato de largos ojos verdes me observaba desde el alero.  
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    DOMINGO 

     

     Había ido a Venecia para hacer un trabajo que no quería, ver a una familia que detestaba y volver a hablar con la mujer que me rompió el corazón. Como mi cuerpo necesitaba expresar algún tipo de repulsa, el arrepentimiento me llegaba en forma de insomnio. Di vueltas y más vueltas al gélido camastro en la fría habitación. Traté de dormir, confortándome con el recuerdo de los amigos de Madrid y de mi novia Lucía, por la que no sentía una gran pasión, pero se portaba bien conmigo. Aunque el esfuerzo resultó inútil, aquellas visiones madrileñas se difuminaban ante la robusta presencia del pasado que emergía de la laguna.  

     Eran las diez de la mañana cuando me despertó el móvil, zumbando sobre la mesita de noche como un repelente insecto negro y brillante. Sonaba alguna radio, pasaban barcos con la marea tan alta que casi veía las cabezas de los gondoleros. Encontré el móvil a tientas y me lo aplasté contra el lóbulo, sin abrir los ojos. Desde Madrid, sonó la metálica voz de Lucía, que me llamaba para saber cómo había ido el funeral. Me preguntó por Rebeca también. Quería saber cómo me sentí. Luego se interesó por el cuaderno, si iba muy avanzado. Respondí a todo con evasivas y logré despedirme ofreciendo promesas difusas.  

    —No he escrito ni una carilla —me dije entonces. Amanecer del pánico. Levanté la persiana para ver la ventana de enfrente. Un violín fluía a lo lejos. El cielo derramaba celeste sobre las musgosas tejas.  

     Hice lo que pude por ducharme sin pillar una pulmonía, mientras las tuberías se carcajeaban de mí, y luego salí a desayunar. El bodeguero barrigudo meneó sus bigotes para saludarme, pero esta vez pasé de largo. Si tenían que estafarme, prefería que lo hicieran con clase.  

     Me alojaba en el barrio de Castello, en la cola del pez veneciano. Mi pensión estaba cerca de la plaza de San Marcos, que se levanta justo en el bajo vientre del pez. Tuve que callejear. Las casas se apretujaban para asomarse al sol, que hacía sus pinitos en geometría, acurrucando las escaleras y achicando balcones y puentes. Recorrí un laberinto de rincones donde cualquier sitio abría un portal, una tienda, una bocacalle. 

     Al fin llegué a la gran plaza, la sala de estar de Venecia. Por ser mi primer día, me permití el lujo de sentarme en su mítico café, el Florián, acompañado por las palomas en el cielo diáfano y algunos lectores de periódicos esparcidos por las terrazas. Meditaba sobre cómo terminar cuanto antes mi trabajo allí. No me había gustado dormir en la misma ciudad que Rebeca. Odiaba eso. 

     Contemplaba el incesante pulular que discurría y pedí un café a un camarero canijo, pero agilísimo. El tipo volaba entre las mesas, silbando, dando recados, saludando a los conocidos y piropeando a las mujeres, todo ello sin descuidar su servicio ni arrugar su atildada chaqueta blanca. Llegó con el café en un santiamén y desapareció al punto, después de desearme que lo tomara con salud y provecho. 

     Cuántas veces se habría sentado en aquel lugar Rebeca, pensé. Me deprimía la urgencia de mis pasiones, así que procuré atender a las escenas que se desarrollaban en torno, el discurrir de los transeúntes, las conversaciones triviales, los gestos y voces de la gente, la actividad de los comercios, el pulular de tantos problemas y esperanzas, las mil caras de la miseria y la opulencia que, como en un abigarrado carnaval, se apretujaban y discurrían ante mis ojos. 

     En plaza tan populosa, no faltaban pedigüeños ni vendedores ocasionales, floristillas, mimos y músicos intentando nutrirse de la volátil muchedumbre. Percibí a lo lejos el sonido de una melodía interpretada a violín, bellísima, perfecta. No se trataba de un airecillo fácil o de una canción popular improvisada para la ocasión. Podía oír desde mi mesa una música galante, dulce, tocada por algún violinista de suprema habilidad. 

     Era una música que avanzaba a través de los soportales, pero que aun así poseía la cadencia con que el viento susurra en los altos bosques del otoño, la melancolía que desprende el atardecer al posarse en los jardines húmedos, y esplendía con su secreto latido sobre las ventanas, los frisos, el mar de rostros, sobre mis miserias, y los bendecía. 

     Me levanté buscando al artífice del hechizo, siguiendo el rastro de aquel sonido que, a cada paso que daba, se volvía más nítido y vibrante. No tuve que andar mucho para descubrir a una joven violinista, de pie ante una relojería. Sus grandes ojos claros, cubiertos por unas gafas, bajo unas pesarosas pestañas, miraban continuamente al suelo, sin duda en busca de concentración para su ejercicio. Seria, con los labios firmes y sus delgados brazos evolucionando sobre las cuerdas del instrumento, resultaba en sí misma tan interesante como aquella dulce música que nacía de su violín. ¡Pero justo al lado la estaba escuchando el comisario Rossi! Se acariciaba la rubia barba, cuando me vio. 

    —¡Señor Lucano, eh señor Lucano! Le estaba esperando. Sabía que vendría.  

    —¿Por qué? 

    —Porque fue a hospedarse a una pensión cerca de aquí. La de la señora Bettina. La de las ratas. 

    —¿Y cómo sabía eso?  

    —Vi al gondolero que le sacó del cementerio, Girolamo Tresdedos, que es su sobrino. Siempre recomienda el local de su tía a los pasajeros. A cambio, de vez en cuando, le pide dinero. ¿Le llama la atención el apodo Tresdedos? Si se fija otra vez, verá que en la mano izquierda le faltan el meñique y el anular, desde que participó en una pelea cuando era muchacho. Pero eso no le impide remar como el mejor. 

    —Veo que esta ciudad es como una gran familia. 

   



  Aceptó como un rayo mi invitación a tomar café y, mientras el camarero se lo servía en volandas, me explicó que era un deber penoso para él molestarme con unas cuantas preguntas rutinarias. 

    —... Es por la investigación, ya sabe... Hay que cumplir ciertos trámites, aunque sólo sea por respeto a la calidad del finado. Comprenda que su tío Enrique gozaba de cierto prestigio en la ciudad y no debemos omitir nada en el expediente. Tómelo como un último testimonio de gratitud a un ciudadano ejemplar. 

    —Ah, ejemplar y todo... 

    —La versión oficial dice que saltó al agua para nadar y se ahogó, pero nuestra obligación es cerrar otras posibilidades. La autopsia no halló señales de violencia y sí bastante alcohol en la sangre... Perdone si hablo con franqueza. 

     No tenía que disculparse. El café capuchino estaba malísimo, pero Peppo Rossi lo asimilaba con delectación ante mi atenta incredulidad. 

    —Lamentablemente, aunque todo indica que se trata de un desgraciado accidente, no queremos ser acusados de negligencia en una muerte de esta magnitud. Sabemos que su tío aglutinaba muchos intereses en conflicto. Aunque supongo que usted está al corriente de esos asuntos. 

    —¿Conflictos? Sorpréndame.  

    —No es un secreto para nadie la dimensión internacional que ha alcanzado el proyecto Fénix. Es una idea que, francamente, a mí también me impresionó en su día y por la que su tío será recordado: nada menos que levantar todo esto que usted ve alrededor en otro sitio. ¿Se imagina? Es una locura… 

     Los moros del reloj de la procuraduría —dos gigantes en bronce de silueta amenazante que contemplaban impávidos las nubes— dieron las diez. Rossi se acomodó en su asiento, con desesperante calma. 

    —Su tío creó la Fundación Fénix para recaudar fondos y organizar los proyectos... Todo muy bonito y limpio. Pero de un tiempo a esta parte surgieron en la Fundación tensiones, llámelo facciones. Unos decían que la tarea era demasiado descabellada o aún no había madurado. Otros, que se perdía un tiempo precioso. Y así, mientras por un lado se presionaba al gobierno italiano para que diera su aprobación y un cuantioso respaldo, por el otro se discutía en el propio consejo de la Fundación sobre la viabilidad del proyecto.  

     Encañonó con el dedo índice una paloma, como si su mano fuera una pistola. Luego, sus ojillos claros se volvieron cautelosos, inquiriendo mi expresión, mientras hablaba. 

    —Su tío al final había decidido seguir adelante y celebró reuniones con varios ministros en Roma, pero a la vez su hijo Ricardo, el primo de usted, puso en duda públicamente la cordura de todo el asunto... No quiero aburrirle con historias de partidos políticos: la oposición por un lado prometía lo que fuera para salvar Venecia (la vieja canción) y, por el otro, el gobierno se escondía tras los costos fantásticos que suponía. Menudo panorama: mientras el presidente de la Fenice decía que sí, su hijo el vicepresidente decía que no. Como puede prever, ambos discutieron fuertemente. Hace tres días, según testimonio de los criados del palacio Lucano, se dijeron de todo. 

    —¿Está sugiriendo que ese desacuerdo con su padre puede ser el móvil de Ricardo? 

    —Alto, no se precipite, sólo le estoy contando lo que he averiguado.  

     Rascó su afilada nariz y volvió a saborear el café. Los soportales en la plaza parecían querer multiplicarse hasta el infinito, y las palomas. 

    —Hablábamos del proyecto Fénix porque es el que me ha traído hasta usted precisamente. En el yate donde su tío hizo su excursión final, encontramos unos documentos que tratan del asunto. Lo raro es que todos aparecieron en un estuche de plástico, de esos con forma de cilindro que habrá visto a los delineantes... Y en el estuche habían escrito su nombre: Adrián Lucano. 

    —¿Mi nombre? 

    —Se llama usted así ¿no?  

     No lograba entender para qué había salido el viejo a alta mar con ese cilindro que llevaba mi nombre. Aunque tal vez se tratara de los documentos confidenciales que debía entregarme para redactar sus memorias. Quizás buscara un sitio tranquilo donde estar solo y estudiarlos, sin tener encima del hombro a Rebeca o los espías de Ricardo, que no faltarían en el palacio Lucano. Rossi jugueteó con la cucharilla y la hizo tintinear en la taza, como para darme un toque de atención. 

    —La pregunta que me veo obligado a hacerle y que explica mi presencia aquí, es si tiene idea o sabe la razón de que esos documentos aparecieran a su nombre. 

     Lo último que yo necesitaba era entrar en una investigación policial o servirles como testigo. La policía es un cuerpo funcionarial sin prisa, sin sentimientos, sin sentido de la oportunidad. Cada paso que dan es a costa de los particulares, robándoles el tiempo, la urgencia, la inmediatez de la vida que fluye fuera de sus oficinas. No tenía intención de introducirme en sus pasillos kafkianos, menos aún por el viejo endemoniado. 

     Bastaba decirle a Rossi que estaba trabajando en las memorias del viejo para que convirtiera mi vida en un carrusel de declaraciones y testimonios, con rastreo entre mis papeles además de luz y taquígrafos para mi vida entre los Lucano. Eso jamás. Miré al pálido Rossi tamborileando con los finos dedos en la mesa. Opté por el dulce pecado de la ignorancia. 

    —No sé nada —contesté con plomiza certeza. 

     El comisario Rossi sonrió. Con sus pómulos altos, la suya era una sonrisa lobuna, irónica. 

    —En fin, esa era la pregunta que debía hacerle. De todos modos, si recordara algo, le agradecería que me telefoneara a este número. 

    —Un momento. Esos papeles parecían destinados a mí... ¿Me los darán?  

     Un palomo se posó en nuestra mesa y paseó con arrogancia de buche lleno por entre las tazas. Amagué golpearlo con la mano y salió volando, a la vez que emitía un arrullo de protesta. Rossi contestó con inquietante parsimonia. 

    —De momento sólo puedo decirle que fueron enviados al depósito. El destino que se les confiera depende del rumbo que tome la investigación o, mejor dicho, de lo que decida el teniente que dirige el caso. Aunque ahora que ha hablado de recuperarlos, debo confesarle que se ha producido un hecho curioso. 

    —¿Curioso? 

    —Esta misma mañana, a eso de las ocho, se han presentado en la comisaría los abogados de su primo Ricardo para reclamarlos, invocando los derechos que asisten a su primo como primogénito. Y un poco más tarde, otro abogado, esta vez de su compatriota Rebeca, ha venido a exigir su restitución, por haber sido compañera sentimental de Enrique Lucano. Incluso estaba dispuesto a señalar que Rebeca y usted eran amigos de antiguo. 

    —Muchas palabras. Mejor se hubiera limitado a decir que era la viuda de mi tío. 

    —Oh, pero es que ella no estaba casada con Enrique Lucano. No llegaron a formalizar su unión... Si me permite la confianza, tengo entendido que su tío siempre logró zafarse del compromiso con promesas y aplazamientos... Un pequeño cotilleo, como ve. Aunque parezca otra cosa, Venecia es pequeña, un lugar manejable. 

    —¿No se casaron?  

    —No, el muy humano Lucano tuvo sus devaneos, pero no se afianzó en ellos.  

    —Oiga, no le consiento que hable así de mi tío ni de Rebeca... 

     Fingí que me había molestado su intromisión en la intimidad del patriarca, pero en realidad me alegraba saber que Rebeca no había alcanzado su objetivo. En cierto modo, mi aparente disgusto me permitió disimular la satisfacción que sentía. La artera también había sido engañada y ahora se enfrentaba a una incómoda soltería en el palacio Lucano... A su vez, el hecho de que siguiera estando soltera abría puertas de mi imaginación que no quise traspasar. Pero era una noticia aliviadora y sólo la presencia de aquel policía indigestándome el desayuno me cohibía de ser yo mismo. Por otro lado, me gustó la forma en que se refirió al viejo: “el muy humano Lucano”. Pocas frases podían sonarme tan irónicas.  

    —Oiga, comisario, dice usted que se llama.... 

    —Giusseppe María Santo Rossi... Abreviando, Peppo Rossi. 

    —Pues bien, Rossi. Usted parece no entender que el amor es... el amor es... ¿Cuánto le debo, camarero? Tenga. Cuando dos personas se conocen y se enamoran, entonces... Me he quedado sin cigarrillos ¿Tiene alguno?... Lo importante es que se han enamorado y entonces... Buff, tiene buen sabor ¿qué marca es?... En fin, estoy cansado de maledicencias y rumores. Le diré algo más, señor Rossi. Creo que mi obligación es pedir que me entreguen los documentos. Al fin y al cabo, soy el sobrino del “muy humano Lucano” que usted dice y mi nombre aparece en el tubo ése.  

    —Si quiere, puedo acompañarle a hacer la reclamación. Le indicaré el camino de una comisaría cercana. Así podemos seguir hablando, porque encuentro sus desconciertos y dudas muy interesantes. 

     Nos levantamos y echamos a andar. La gente llegaba desde el Rialto a través de un arco de Triunfo, llamado la torre del reloj, que resumía muy bien Venecia. Sobre su gran puerta o boca, la torre se erguía con tres pisos de paneles cuadrados. El primero encerraba un reloj lunar y solar, con un disco móvil del Zodíaco. En el siguiente panel, una virgen con niño nos contemplaba desde su hornacina en forma de templete. Y en el tercero caminaba un león alado sobre un fondo de azulejos azules con estrellas. Coronaba el conjunto una campana que batían dos figuras de metal ennegrecido, conocidos como los moros. Así era Venecia, acumulación de aportes, deterioro salobre de lozas o mármol, fe y esoterismo, amenaza y placer, la incoherencia sometida a la exquisitez. Mientras me intrigaba aquella confusión peregrina en que semejante ciudad se había instalado a pesar de todos los imposibles, Rossi me explicaba cosas realmente incómodas de oír. 

    —Las relaciones de su tío con una jovencita no ofrecen nada nuevo que no se haya conocido ya. Venecia es milenaria y casi siempre ha vivido en la opulencia, no olvidemos eso. Los grandes hombres han podido experimentar aquí, incluso a avanzada edad, las mieles de la pasión. No citaré nombres para no aburrirle. Y su tío ha seguido la sabia tradición veneciana de disfrutar del presente.  

     Tendía a divagar aquel hombre de lánguidos pasos. En realidad, cuando salía de una de sus elucubraciones, parecía mirar las cosas como si fueran nuevas y se hubieran colocado ante él de repente para sorprenderle. Miró los soportales de la procuraduría, que se repetían como las olas del mar contiguo.  

    —Los carnavales —dijo— fueron en otra época gloriosas orgías en que se disfrazaban todos para mezclarse en la confusión y gozar sin límite. Estos portales que ahora parecen tan decorosos, han visto (como escribió un visitante de la Ilustración) a la mitad de las mujeres de Venecia tendidas bajo sus arcos.  

    —¿Sus antepasados son de aquí? 

    —Sí. 

    —Eso explica muchas cosas. No se por qué, no me imagino a sus antepasados metidos en esas alegrías. 

    — Ah, mire las procuradurías... la catedral... ¿De verdad pensaba su tío que se podía hacer una réplica de estas piedras en otro sitio?  

     La basílica de San Marcos desparramaba sus cúpulas como un pulpo de tentáculos gigantescos. Producía la fascinación de un Laoconte descomunal de cristal y piedra, en el que se hubieran posado todos los colores del mediterráneo. Y al fondo, el mar, como se imagina uno a la medusa. Sólo era estuco y mármol, pero quién sabe si la materia no es la manifestación última del espíritu. Al fin y al cabo se sustenta en la nada, es divisible hasta deshacerse. 

     Palomas, la violinista interpretando un adagio. También la música de Mozart había escapado a las meras matemáticas para invadir los sentidos como un radiante amanecer. Y entonces el paladar del oyente saboreaba esa lección que el alma dormida suele olvidar, la de que no somos sólo lo táctil, que tenemos asomos de espíritu. Mozart, Venecia, ambos habían logrado crear espacios evocadores para la luz.  

    —Permítame una digresión —dijo entonces el comisario Rossi—. Mi oficio es indagar las motivaciones ocultas en la gente. Como se imaginará, los delincuentes no van por ahí diciendo “yo lo hice”. Más bien suelen usar la fórmula contraria. 

    —Le entiendo. Yo lo hice —bromeé, sin darme cuenta. 

    —Siempre están buscando coartadas, encubridores... cuando no cómplices. Y si la cosa no tiene remedio, entonces se dedican a fabricar justificaciones y excusas. Si les dejan son capaces de culpar a la misma víctima o a la sociedad o a Dios bendito. 

    —Dios bendito —me sorprendí.  

    —Así que mi trabajo consiste en buscar más allá de las palabras y las declaraciones. Tengo que bucear en la corriente oculta de los pensamientos para indagar los deseos, explorar los motivos, adivinar las intenciones. Me basta a veces un objeto, una huella, una mirada, aunque lo más común para saber cómo puede comportarse alguien consiste en saber su pasado, lo que ha hecho antes. Y por ese camino me ha sido fácil enterarme de que Rebeca y usted fueron novios hace tres años, antes de que ella conociera a su tío. 

     En ese momento me estrujaba la cabeza, sopesando si el golpear a un policía constituía un delito o sólo una falta en el código penal italiano. 

    —Así que tenemos a una mujer que abandona a su amante joven por un hombre mayor. Y usted no se ha casado en estos tres años. Digamos que eso parece dejar pendiente entre ustedes el móvil de los celos... 

    —Magnífico. Esperé tres años para liquidarlo. ¿Y por qué no dice mejor que Rebeca y yo estábamos de acuerdo en que ella desplumaría al viejo para repartirnos luego el dinero?  

    —Se me ha ocurrido. 

     Insignificante insecto. ¿Por qué las palomas no se lo comían? 

    —Pues me temo que igual que sus demás clientes, yo también tengo una coartada. Vivo con mi nueva novia desde hace tiempo y además la noche de autos estaba en Madrid jugando a las cartas. Es nuestra reunión semanal ¿sabe?  

    —Espero que no sea un farol —sonrió con un cansancio que amenazaba desmenuzarlo de un suspiro y convertirlo en polvo allí mismo—. Esos papeles con su nombre, que al principio nos parecieron algo insignificante, de pronto han resultado la médula de la investigación. Si el teniente alguna vez me escuchara... Pero no sabemos qué buscan sus amigos en ellos. Esos abogados tan madrugadores que acudieron esta mañana como moscas a llevárselos, se niegan a dar detalles. Apelan a la confidencialidad de la relación abogado—cliente. 

    —Vaya, ¿todavía hay alguien que usa el catecismo?  

    —De modo que tenemos desavenencias filiales, una herencia reñida y unos amantes despechados. Para ser rutinaria, resulta una investigación de “mírame y no me toques”. 

    —Bien, parece que hemos llegado a la comisaría. Permítame contestarle con el corazón en la mano que no sé absolutamente nada de todo lo que me está contando. En lo que a mí se refiere, tampoco sé nada de mi tío ni lo supe nunca. En realidad, por ese personaje no siento ni curiosidad. Para ustedes los venecianos Enrique Lucano habrá sido una eminencia. Pero yo necesitaría un par de diccionarios para calificarlo, dicho sea sin menoscabo de su buen nombre ni el de esta ciudad. 

     Rossi me miró con sus ojillos claros como si me viera por primera vez. Se acarició la barba, pensando. En cierto modo, su gesto personificaba la reflexión, mientras el agua inconstante que lo reflejaba en el canal ofrecía una reflexión distinta por parte de la naturaleza, pero de una dimensión grandiosa, ininterrumpida. 

    —No sé por qué, intuyo que usted ha venido aquí a descubrir algo —me dijo—. Quizás ni usted mismo sepa aún el qué, pero tiene ese aire perturbado de quien espera que pasen cosas. He leído muchas novelas de gente como usted. 

     Comprendí que Rossi sufría el mal de la literatura. Tal vez deseaba ser un detective cartesiano de esos que con dos pistas aparentemente inconexas descifran el código del crimen en las novelas. Para una mente como la de Rossi el delito era una calle prohibida a la que se puede llegar si el policía es espabilado y toma el atajo oportuno. Soñaba con aprender a leer ese callejero del corazón humano que le permitiera saber en qué tramo, a lo largo de qué acera, en qué puerta se encontraba el asesino, para anticiparse y cortarle el paso. Con afán casi catastral, Rossi hurgaba por las ventanas y puertas del deseo, leía los rótulos de los gestos, se detenía a valorar las perspectivas del espíritu. Soñaba con adivinar quién atravesó cuando no debía por la calle maldita para sentir la llamada del mal, reconocer su escondite. Y quién sabe si alguna vez, sólo una, anticiparse al criminal. 

     Habíamos llegado a un pequeño campo llamado de San Zacarías a través de una estrecha acera o fundamenta de piedra, donde un edificio gastado como una moneda bizantina mantenía un cartel sobre la puerta, “CARABINIERI”. Madera de haya, goznes oxidados. Rossi aún me dijo algo más en el antiguo umbral.  

    —Los que vienen buscando algo, nunca encuentran lo que esperaban. Porque la verdad es como estas calles ¿sabe? Donde la marea sube y baja sin quedarse quieta. 

    —Debe haberlo aprendido de sus precios. 

     Por dentro, el local tenía el aspecto de un granero reconvertido en oficinas a trompicones, con los cables sujetos provisionalmente y los muebles desperdigados entre las paredes encaladas sobre ladrillos sin revocar. Las caras huesudas o encallecidas de los policías convertían el tugurio en un decorado ideal para el neorrealismo italiano. Pudiera filmarse en blanco y negro sin graves pérdidas. 

     Rossi me llevó hasta un policía gordo con bucles escasos de querubín, que desayunaba sentado a su mesa como un buda. Le explicó que yo era el tercero en reclamar el cilindro encontrado en el yate de Enrique Lucano, del “caso Lucano”. El orondo oficinista estiró los brazos para recoger mis papeles, mostrando que las mangas del uniforme le quedaban cortas. Luego rellenó unas solicitudes amarillas y verdes con muchos cuadritos que le ocuparon medio bocadillo de mortadela y dos cafés expresos. Sentado en su trono rechinante, el querubín se mostraba inmune a las gaviotas y las lanchas policiales que pasaban por la ventana, a su espalda. 

    —¿Sabe cuándo me devolverán el estuche? —pregunté, mientras se rascaba la mejilla con el capuchón rojo del boli—. Espero que antes de que termine la semana. Tengo cierta prisa. 

     Cerró sus gruesos labios de color de hígado y por una vez se fijó en mí con sus limpios ojos. Luego se hurgó la nariz profesionalmente y miró a Rossi. 

    —Comisario, ¿no le ha dicho usted que los papeles se los ha entregado el teniente a la señorita Rebeca esta mañana? 

    —Ah, no lo sabía —contestó Rossi con una paz de espíritu envidiable. 

     No pude tomarme la noticia tan deportivamente. 

    —Bueno, ¿Y por qué no me ha dicho que no los tenía desde el principio, en vez de obligarme a esperar aquí un cuarto de hora, viéndole rellenar esos papeluchos?  

    —Porque usted ha hecho una petición y hay que cursarla. Así sus datos constarán también en el expediente del caso —respondió el policía con el alma de un ángel. 

    —Oiga ¿es que aquí la administración se burla de la gente? ¿No es algo que debiera dejarse a los particulares? 

     Volvió a rascarse el carrillo, esta vez con la uña del meñique, y luego alzó las cejas hasta dibujar un arco perfecto para sendos puentes sobre canales locales. 

    —Eso es todo —me dijo—. Buenos días. 

    —¿Buenos días? Eso lo dirá usted. Si tengo algún problema, ya sé dónde no hay que venir a pedir ayuda. 

     Me despedí de todos aquellos burócratas profesionales y me fui al hotel enfadado, aunque conforme avanzaba por unas callejas con verdín y sus puentecitos desconchados, cruzándome con unos pocos alemanes y japoneses, caí en la cuenta de que los papeles estaban mejor en las manos de Rebeca que en las de Ricardo, porque mi primo las hubiera destruido o metido en alguna caja fuerte para siempre. Pero tratándose de Rebeca, podía negociar con ella para que me los entregara.  

     Decidí visitarla sin demora, antes de que hubiera nuevas sorpresas. Previamente iría a mi pensión a recoger la copia del contrato que firmé con la Fundación, para demostrarle a Rebeca mi derecho a esas instrucciones misteriosas que tanto revuelo levantaban. El contrato me serviría además como coartada, prueba palpable de que iba allí por un asunto profesional. Pretendía interponer entre ambos esa barrera. Dejarle bien claro que sólo volví a Venecia por el deber, no por ella.  

     Subí a la habitación y busqué entre los papeles de la mesa de roble arañada que cojeaba, porque en Venecia nada parecía capaz de permanecer estable. No era un buen momento para mirar por la ventana, por la que se divisaba de soslayo un olivo sobre una tapia, ni las góndolas ni la ropa tendida. No debía distraerme nada de aquel laberinto construido sobre palafitos, de aquella barroca caracola que se deshacía, roída por las algas.  

     Me guardé el contrato, sintiendo que era una precaución tan superflua como el preservativo para un adolescente nervioso. Pero mi prisa vino a chocar con la señora Bettina Tresdedos. 

     La hostelera me esperaba en la puerta con cara desconfiada y una bata de flores lilas y amarillas. A la luz matinal, el carmín primaveral y fresco que había frotado contra sus labios resultaba en aquel rostro ajado casi una profanación. La papada y el tinte de sus cabellos me recordaban que la juventud es eterna, pero no nosotros. Me dijo que si buscaba un transporte, enseguida llegaría su sobrino Girolamo, el gondolero de las manos de plata. 

     Por mera inercia acepté. Pero Girolamo no se dio ninguna prisa en aparecer y tuve que esperarlo una hora, sentado en la plataforma de piedra, una especie de acera que permitía caminar ante las fachadas de las casas y acceder a las puertas contiguas sin necesidad de nadar o embarcarse. Graznidos de las gaviotas, cáscaras de naranjas flotaban, restos de lechuga. El arsenal parecía un castillo de juguete, con aquellos leones de piedra a la puerta, para asustar a los niños. Las lanchas y motoras pasaban sin cesar. Fue en ese ínterin de dolce far niente cuando el editor me telefoneó, preocupado por la cuenta de gastos que reflejaba mi tarjeta.  

    —¿Qué estás tomando? —se atrevió a decir el miserable—¿Champán y caviar?  

     Me informó de que la lectura del testamento sería el viernes. Hoy era domingo, así que me daba cinco días para recabar la información que pudiera ofrecerme el lugar y salir de allí al galope, porque el periódico se negaba a mantener marajás y césares. La fundación Fénix se comunicaba directamente con él, porque mi identidad como redactor de memorias ajenas era algo secreto, en principio. 

     Disfruté de su desconcierto hasta que me preguntó si “la viuda alegre” me había entregado ya las instrucciones del viejo. Para abreviarle el sufrimiento, le respondí que estaba en camino de conseguirlas y él insistió en que si no me hacía con ellas podía despedirme de las memorias y del trabajo. Era un sentimental. Y sólo me concedía una semana. Repitió que no pagaba las vacaciones de nadie. 

     Nunca entendí los horarios y costumbres de los huéspedes de la pensión de Bettina. A menudo encontraba robando plátanos en la cocina a un señor de papada gris embutido en una gabardina sospechosamente arrugada y en cuya maleta juraría que ocultaba un chimpancé, porque parecía moverse y una vez oí un gruñido. Había un maestro vidriero al que cuando expulsaban del domicilio conyugal por alguna borrachera se alojaba allí y nunca jamás se afeitaba fuera de su casa, bajo promesa. Y no faltaba una mujer enamorada de los tulipanes que gastaba su paga en viajar en góndolas servidas por chicos apuestos. Esos días, bajaba a la calle con un vestido azul de encaje y un tulipán en la mano, para contarle al remero que acudía a una cita. 

     A mediodía, Girolamo Tresdedos me saludó con la mano identificativa. Ahora que me detenía a contemplarlo, me parecía tan flaco como el remo y posiblemente del mismo color. Sólo sus alborotados pelos negros y una barba sin afeitar de varios días ofrecían otro registro cromático. Colgaba de él una camisa blanca, como lo hubiera hecho la bandera de un mástil, tan despegada y abandonada al aire.  

     Excusó la tardanza con no sé qué problemas del tráfico marítimo, pero había algo turbulento en sus gestos y en sus ojos escurridizos que me advertía de que si aquellos dedos los había perdido por la violencia, era capaz de perder más. En román paladín interpreté sus excusas como resaca o bronca y, sin más, pusimos rumbo al palacio Lucano, donde iba a ser recibido por Rebeca en su trono. El día seguía nublado y el gran canal volvía a ofrecerme la visión de una ciudad abandonada a sí misma, un frágil galeón de piedra a merced de los elementos. Lástima dejar a la intemperie semejante obra de arte, que algo tan costoso fuera tan vulnerable. 
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     Girolamo bogaba y parecía que moliera con su remo en el escálamo de popa, mientras mascullaba inconcretas amenazas al aire. Todo fue quedarme quieto en aquel oscilante transporte y meditar sobre mi comportamiento del día anterior con Rebeca. Me parecía tan poco masculino haberle lanzado sarcasmos y reproches. Debía sobreponerme al dolor, enmendar mi conducta y respetarme más. Hice de esa mínima dignidad un propósito y así llegamos al palacio Lucano. 

     La fachada me esperaba, con su angelote descreído desplegando las alas quebradizas, sin lograr alejarse de aquel caldo que lamía los zócalos y que acogía una especie de nenúfares o algas muertas. Evité el acceso por la fachada y preferí despedirme de Girolamo en un callejón para acceder a la puerta trasera, donde el día anterior había conocido a la rubia Sofía. Pero hoy no estaba ella, de modo que el puente y los muros se tornaban de lo más anodino. Tal vez Venecia tenga sus fases, como dicen, y pueda pasar sin transición del oropel y la seda oriental a la losa rota y la basura.  

     Me abrió la misma criadita, con su pelo aplastado contra el cráneo y la raya perfecta. Parecía más afligida que el día anterior, como si a su malestar habitual uniera la resaca, y me condujo con la rapidez de la desgana a las escaleras. Ya sabía el camino, pero no quería contradecir a la pobre criatura que asumía aquellos trabajos con la abnegación de un penitente exhausto.  

     Creí que me acomodarían en la planta señorial, el piano nobile, pero para mi sorpresa seguimos subiendo hasta el tercer piso y la chica me dejó en una salita de color crema que se asomaba al gran canal. Con voz imperceptible debió musitar que avisaría a la señora. Cerró la puerta al irse. Miré por la ventana las lanchas, los taxis y motoscafos que circulaban sobre aquella calle con olas, su asfalto encrespado por el viento desapacible.  

     Rebeca se hacía esperar, pero Venecia es una ciudad silenciosa y pronto el oído se aguza hasta distinguir los sonidos de los picaportes, las órdenes, los pasos. Al cabo de unos minutos, pude percibir cómo se acercaba Rebeca e impartía órdenes en italiano procaz a la criadita, al parecer, impaciente por la póstuma fidelidad de un subalterno que se negaba a obedecer a la nueva señora. Me acomodé para esperarla en un silloncito de alguna moda parisina que había gustado de bordados de pájaros y hojas. 

     Entró con ella un penetrante perfume de violetas que invadió la estancia. Me sonrió bajo un pelo sabiamente revuelto. Sujetaba con la mano una traviesa bata semitransparente de organdí que dejaba ver un corto camisón de seda rosa que no le cubría los muslos. Se sentó y cruzó las piernas. El escaso maquillaje dejaba a la juventud el mejor efecto, insinuando apenas la longitud de la mirada o el grosor de sus jugosos labios. 

    —No te esperaba tan pronto —me dijo, contestando a mi escueto “buenos días”. 

    —El trabajo no puede esperar —respondí. 

     Me atraía aún y tenía que ser rápido para escapar a tiempo de la fascinación que me causaba. Empecé a balbucear incoherencias acerca del tubo con las instrucciones, cuando ella hizo un mohín pícaro y me interrumpió. 

    —Me han dicho que te vas a casar... con una chica de Madrid. ¿Es cierto? 

     Ni me acordaba ya de Lucía, la pobre. Asentí sin el menor entusiasmo, como si el recuerdo de Lucía fuera una mariposa vagabunda que hurgara por la estancia y no una imagen propia. Mi desconcierto la divirtió. Enseguida se levantó para servir unas copas. El botellero de nácar reposaba sobre un taquillón barrigudo y un espejo sin azogue apenas lograba rescatar la imagen de Rebeca. Puso en mi mano la bebida, cristal finísimo, delgado como una ilusión. Dentro brillaba la sangre del licor. Me pidió que lo probara y endulcé mi lengua con un coñac delicioso, penetrante.  

    —¿Cómo se llama la chica? Tengo curiosidad. 

    —... Lucía. Pero no es momento para eso. No viene al caso.  

    —Lucía... ¿Y es bonita? 

    —Por favor, déjalo. 

     Sonrió a través de la copa. Me di cuenta de que ni siquiera había prestado atención a la salita y sin embargo era la que confería el tono a nuestro encuentro. Todo aquel escenario de espejos de turbia mirada, tapices y rasos, con figuritas de marfil y jade en las vitrinas, con sus copas de diseños ampulosos, me parecía ideal por lo recargado y falso. Era el proscenio perfecto para la salamandra y su fuego. 

    —Perdona el desorden —dijo entonces—. He comprobado con disgusto esta mañana que el servicio está algo conmocionado. Los muy palurdos aún no han asimilado la pérdida de su jefe. Qué le vamos a hacer, casi todos han pasado cinco años al servicio de tu tío. 

     Mejor no pudo decirlo: a su servicio. Todos habíamos estado así con Enrique Lucano. El viejo logró que gravitáramos en torno a él como hacían los planetas con el sol, pero no me atreví a admitirlo en voz alta. Me había jurado a mí mismo comportarme como un hombre. Quería dejar claro que no sentía nada por ella, que el pasado era letra muerta. Ella había conseguido su sueño de reconocimiento (una notoriedad indirecta, un reflejo, pero aun así real y palpable) y yo había cicatrizado las heridas o eso pretendía junto a Lucía, bien lejos de allí... Toda aquella alharaca mía del día anterior resultaba mortificante. Rebeca pareció adivinar lo que estaba pensando. 

    —Hoy te veo más calmado. Chico, ayer parecía que hubieras venido para darme la tabarra. 

    —Lo sé. Te pido disculpas. 

     Ella rió, rió para que la viera hacerlo. 

    —Vamos, Adrián, estabas celoso y es algo que en el fondo me halagó, como a cualquier chica. Fuiste un soplo de aire fresco en medio del fastidio de toda esa ceremonia. No sé cómo pude soportarlo. 

    —Bueno, tú formabas parte del espectáculo y no parecía disgustarte mucho ser el centro de atención. 

     Lo dije casi con simpleza, sin pensarlo. Bebió deprisa y pareció pensar en aquello un instante. Pero noté la pose, supe que su comentario no era auténtico. 

    —Cumplí con mi obligación.  

    —Sí, ya lo sé —también uno sabe mentir.  

     Venecia tenía una larga tradición de amantes—viudas. Mujeres que guardaban la memoria de sus famosos amados a los que entregaron su vida, aunque no llegaran a desposarlas. Pero ella ni siquiera había sido una amante, porque lo suyo no fue amor, sino codicia, ambición.  

     Entró la criadita de ojos bajos a entregar los periódicos del día, que dejó sobre la tapa de mármol de la mesita. Resultaba bochornoso que un periodista como yo no hubiera pensado siquiera en la prensa. Rebeca no pudo reprimir su interés; saltó sobre los titulares y las fotos. Gacetas y diarios locales abrían la primera página con el entierro de Enrique Lucano en la portada. Rebeca miró las fotos, ávida. 

     Imágenes de los dolientes embarcando en el portal del palacio Lucano, primer plano de Rebeca con su velo, el agua al fondo. Mi primo Ricardo y su rostro de piedra, sus ojos gélidos. Los rótulos exorcizaban la muerte con variaciones del mismo sortilegio: La bella amante se despide, último adiós de un benefactor veneciano. Pero ninguno anunciaba en titulares ¡el usurero Shylock ha muerto! Y tal vez hicieran bien en no anticiparse, porque yo aún tenía una deuda que pagarle al viejo, todavía debía entregarle una libra de mi carne. Desde su tumba de San Miguel, el difunto estaba riendo el último, sus laberintos funcionaban a la perfección.  

     Me resigné a ojear los diarios. Todos ofrecían listados de asistentes donde no faltaban jerarcas y artistas que se me habían pasado por alto. El día anterior no había prestado atención a nada, apabullado por mi regreso al potro de tormento, sin embargo los periodistas habían rescatado testimonios y elogios póstumos, además de fotografiar a las personalidades. En alguna instantánea aparecí, Rebeca me lo señaló. Con rostro lejano, ausente.  

     La satisfacción dibujaba los labios de Rebeca, aquello le encantaba y no podía disimularlo. Celoso, me indignó que le halagara ese mínimo reconocimiento de la prensa. Apretaba sus ojos para leer los párrafos como si yo no estuviera allí o sólo fuera su cómplice o un amigo. Sin darme cuenta, me puse a buscar entre las imágenes el rubio rostro de Sofía, y la encontré ante un incierto paisaje de cipreses del cementerio: cohibida, la mirada perdida, tras la mandíbula de Ricardo el primogénito, verdadero objetivo de las cámaras.  

     Rebeca lo comentaba todo y me resultaba humillante que me escogiera a mí para señalar las portadas y poner objeciones a las frases que le escamoteaban méritos. Era su momento de triunfo, su día de fama local en Venecia y lo saboreó. 

    —Enhorabuena, has logrado salir en los periódicos. 

    —No digas eso, sólo pasa que me ha pillado por sorpresa, eso es todo —dijo, sin poder reprimir su placer, mientras apilaba en orden los diarios. Apuró su copa y se sirvió otra, para suspirar satisfecha—. No está mal que la reconozcan a una. Pero estábamos hablando... 

     Se me acercó tanto que resultaba incómodo. Sus pechos se alzaban al respirar: la bata y el camisón de seda no hacían nada por ocultarlo. Me miró a los ojos, buscando mis pupilas. Su boca entreabierta ofrecía el color de la fruta.  

    —Hablábamos de tu novia... ¿Es bonita… bonita como yo, Adrián?  

    —No he venido para hablar —dije, encolerizándome por momentos—. Sino por las instrucciones del viejo. Eso es todo. 

    —Oh, vamos —dijo sin dejar de insinuarse— ¿Sólo piensas en el trabajo? 

    —Igual que tú. Si no ¿para qué has organizado esta fiesta de alcohol y carne? Y ya puestos, falta la música ¿no crees? Una pieza in crescendo, algo que arrebate. 

    —Adrián, Adrián, ¿no ves que esta es nuestra oportunidad? El viejo ha muerto, ahora estamos nosotros. 

    —No sé qué es lo que queda del Adrián que dices y en cuanto a ti... no sé quién eres. 

     Disgustada, tiró la copa. Me insultó. Yo también arrojé la mía y fue a estrellarse contra un cuadro, el retrato de un desconocido. Un mal lienzo (lástima, en una ciudad que los multiplicaba hasta el infinito). Algo así como nuestra reunión en comparación con las verdaderas escenas de reencuentros. Lo nuestro era mera apariencia. Ambos callábamos y medíamos las palabras. Una vez nos habíamos querido de verdad y lo que debíamos hacer ahora era amarnos u odiarnos de corazón… No ser precavidos, ni lascivos, ni fingir. Expuse mi reclamación sin ambages. 

    —Bueno, he venido a que me entregues las instrucciones que preparaba tío Enrique. Ya sé que has madrugado mucho para tenerlas, y aunque imagino que no lo has hecho por mí, te lo agradezco, pero soy yo el que debe quedárselas. Eso hasta tú debes comprenderlo. Estoy obligado con la Fundación. 

    —¡Alto! No olvides que el viejo me nombró presidenta honoraria de la Fundación esa. El Fénix, La Fenice. ¿Ves? En Italia el Fénix es un animal femenino, es ella la que renace de las cenizas. 

    —Bien, ¿y qué es lo que quieres para renacer?  

     Su sensualidad podía ser tan arrebatadora como su cólera: su gesto se endureció. Rebeca nunca había sido una persona pacífica, siempre —desde que la conocí— se marcaba objetivos. Tal vez tomé aquella actitud al principio como impaciencia de la juventud, pero se trataba de su carácter. Trató de disimular el disgusto que le causaba mi crudeza y su cara volvió a fingir una sonrisa pizpireta. 

    —Qué brutos sois los hombres. Pero sólo deseo que seamos amigos, ¿tanto pido? Por favor, Adrián, no me juzgues, tú nunca has hecho eso. Al menos podríamos restablecer un clima cordial de diálogo. Las naciones lo hacen. ¿No podemos ser diplomáticos nosotros y enviarnos embajadores? 

     De nuevo se acercó contoneando su curvilínea figura. 

    —Lo que tú quieras —cedí—. Pero necesito esas instrucciones. La Fundación, como bien sabes, si eres la presidenta honoraria... 

    —Bah, tanto hablar de trabajo. ¿A quién le importa eso? Son cosas para abogados, no para mí. Me aburren. ¿Y para qué quieres las instrucciones tan pronto? El viejo confiaba en tus dotes de prosista. 

    —No sabes hasta qué punto. Pero para hablar del proyecto Fénix y de la Fundación, hay que dar nombres y cifras, por eso el buen hombre tenía que darme los datos. Hay muchas personas en juego y debo escribir con cuidado. 

     De algún modo y sin darme cuenta, ella estaba agarrada al cuello de mi chaqueta como la cosa más natural del mundo. 

    —¿Y de mí? —me interrumpió— ¿No piensas escribir sobre mí?  

     Se me cayó la venda de los ojos. Había sido un ingenuo si por un instante creí que ella aún podía sentir algo, que nuestro pasado no se había perdido del todo.  

    —Conque era eso. Pretendes reservar tu pedazo de gloria. ¿No te basta con el atracón de portadas que te has dado hoy? —pregunta retórica. Se evidenciaba que no. Quería asegurarse un sitio entre los famosos—. Así que vas a ser Rebeca Lucano, la actriz que amó al salvador de Venecia. ¿Crees que Hollywood podrá permitirse contratarte con ese caché?  

     Fingía divertirse con mi pullas. Tonteaba y ponía morritos de chica traviesa. 

    —No seas bobo. 

    —Pues si te digo la verdad —le expliqué—, mi tío dejó bien claro en el contrato que sólo podía hablar de su vida familiar, sin hacer mención a... ¿cómo ponía en la cláusula?. Déjame ver, lo traigo aquí... “intimidades extra—conyugales”. Eso es. Qué bien se expresaba. Es algo que echaré de menos de él. Su exactitud en la dicción. 

     Se zafó de mi solapa con un disgusto escénico, calculado. 

    —Eres imposible. No soporto que te pongas cínico, ya lo sabes. Además, lo que dijera el viejo ¿a quién le importa ya? Somos nosotros los que contamos, no él con sus cautelas. Ah, Adrián —trató de sonreír—, si vieras cómo se te notan los celos... Sigues siendo el mismo, no has cambiado. Bueno, ¿Y de mí? ¿No dices nada? Me he puesto este conjunto para ti. ¿No estoy guapa acaso? Te parecerá una tontería, pero conservo los viejos discos que escuchábamos cuando vivíamos juntos. ¿No los recuerdas? Espera, creo que deben estar por aquí... Escucha...  

     No sabía cómo había logrado el tío Enrique manejar a aquella tigresa de formas contoneantes y decisión de hierro. Sin duda fue un tipo muy hábil. En cambio, yo sólo era un pelele en sus manos. Aquel cuerpo, aquellos gestos, habían sido míos, los amé. No podía olvidar eso, no pude en todos esos años y ella parecía saberlo. Contaba con mi rendición antes de vernos. 

     Me hizo sentar para ofrecerme el contorno exacto de sus piernas, mientras colocaba el disco. La música pareció llegar del pasado sin transición alguna, anulando aquellos tres años de dolor con su magia y, al carecer de ámbito, nos transportaba sin más a los días despreocupados de aquel pisito en Vallecas sin apenas muebles (ironía suprema, rodeados ahora de cachivaches venecianos), donde gozamos de nuestra intimidad.  

     Todo hubiera sido soportable si no fuera mi dignidad lo que aquella calculadora negociante apartaba de sí con los movimientos de sus caderas, si no atisbara en cada centímetro de su dorada piel la infamia a la que pretendía someterme. Me levanté herido. 

    —¿Hacías lo mismo para él? 

    —¿Por qué dices eso? —Ella no quería darse por enterada de mis insultos, jugaba su baza hasta el final. Bien hecho— Yo odiaba al viejo. Era un tacaño, un asqueroso desconfiado. No sentía piedad ni compasión por nadie. Oh Adrián, si vieras lo sola que me he sentido todo este tiempo. Tú tenías razón al odiarle, ahora lo sé. 

     Sus lúcidas quejas llegaban tarde; habían nacido sobre la tumba del “muy humano Lucano” y olían demasiado a esos hierbajos gramíneos de las lápidas, que no les importa lo que les alimente. Un poco por no reírme de ella ni de mí mismo, de lo burdos y zafios que podíamos llegar a ser en toda aquella farsa, dejé que amagara con acariciarme. Una carantoña de Rebeca ya no se cotizaba en el mercado. Y aun así su perfume de violetas, la hebra suelta de sus sedosos cabellos, el calor de su piel, todos los atributos del templo que adoré, estaban allí. 

    —El viejo sólo pensaba en sí mismo. Ni siquiera en sus memorias le preocupaba nadie más que él y su gloria. A los demás nos dejaba sólo las migajas. Y cada vez era peor. ¿Te lo puedes creer? Siempre estaba celoso... Hasta pensó en quitarme del testamento... ¡A mí! Después de lo que hice...  

     Se arrepintió de decirlo, se arrepintió nada más salir las palabras de su boca. Aún quiso detenerlas: cerró los labios y cortó el aliento para no soltar nada más. Noté la rigidez que se apoderaba de sus brazos y piernas. Se detuvo. Fácilmente adiviné que una mujer joven podía ser infiel a un anciano que no amaba. 

     ¡Pero acababa de revelarme que tenía un móvil para desear la muerte de Enrique Lucano: el testamento, su temor a ser desheredada! ¿Sería Rebeca capaz de ordenar un crimen? No nos conocemos a nosotros mismos, no sabemos nada. Qué dilema acababa de abrirse ante mis ojos. “No me pongas a prueba”, parece clamar cada tragedia humana. Un poco asustado por el vuelo que emprendió mi imaginación, retrocedí. Y ella lo notó. Palideció, contrariada por el desliz. Para hacer algo con su cuerpo, detuvo la música.  

    —No he debido decir eso. Ha sido una tontería. 

    —Cierto. 

    —Pero no imagines estupideces. 

    —No, claro. 

     No sabía muy bien lo que estaba respondiendo. Sólo acertaba a mirarla y calibrar, sopesar si aquel bello ser que había desplegado su feminidad ante mí era capaz de engendrar una idea tan horrible como la de un asesinato.  

     Las glicinas de las lámparas, la porcelana, un simple reloj, cuanto me rodeaba, parecía contaminado por la sospecha. Una persona sin escrúpulos ¿dónde marcaba el límite a su ambición? Lo único que nos detiene en nuestra feroz carrera a despejar obstáculos es la conciencia. Pero ¿tenía conciencia Rebeca? Trató de mostrarse afable de nuevo, ya que no insinuante, y convertir el error en un argumento favorable. 

    —Pero estas confidencias las hago solamente contigo, porque sigo pensando en ti como alguien cercano, alguien en quien puedo confiar, Adrián. Por eso insisto en denunciar su miseria, sólo se importaba él mismo, no se preocupaba de nadie más. Cada vez que pienso en la desfachatez con que te encargó esas memorias, después de lo que te hizo... Pero estás a tiempo de vengarte de él, Adrián. Cuenta la verdad, haz que el muerto confiese, que diga cómo se comportó con todos, con su mujer, con sus hijos y con nosotros dos. Harás justicia. 

     Nunca había sido tan odiosa Rebeca y me sorprendí de la repulsión que en ese momento sentía por alguien a quien tanto había amado. En su mezquindad, tal vez obligada por mi resistencia, había agotado todas las añagazas que urdió para convencerme. Lo peor era que Rebeca hubiera creído (ay, y estuvo tan cerca de la verdad) que podía volver a conquistarme apelando a sus encantos. Si me hubiera querido sobornar, no me habría ofendido tanto.  

    —¿Y qué lograrías? —le pregunté—. Si conviertes al héroe en villano en sus propias memorias, ¿qué ganarías tú por aparecer en ellas? 

     Sujetaba su camisón contra su pecho con las dos manos, muy quieta. Estaba fea, meditabunda. Los periódicos apilados en la mesa, junto a su rodilla, parecían cenizas gastadas de algún fuego fatuo. Y pensar que poco antes casi había chillado de placer con aquellas portadas. 

    —Bueno, no tendría que abrirse las carnes, bastaría con colocar los datos de tal manera que se leyera entre líneas la crítica... Y en todo caso... ¿qué más da? Mientras más escándalo provoque con la confesión, más famosos nos haremos. Piensa en nosotros... —susurró, porque ya esto lo dijo sin fe—... en lo que podemos divertirnos en Venecia los dos juntos. 

     No quedaba ni un rescoldo de nuestro amor. Esa evidencia me saltó a los ojos al contemplar sus mohines profesionales. Usé el sarcasmo. 

    —Lástima que no te casaras con mi tío. Porque ejerces de viuda perfectamente. 

     Estábamos enfrentados. Iba a replicarme algo, furiosa como estaba, cuando volvió a entrometerse la criadita apocada con su gesto de pánico escénico. Entró para anunciar la visita de unas personas que esperaban en el recibidor de abajo. Rebeca preguntó furiosa la identidad de esos inoportunos y la muchacha, sin atreverse a nombrarlos delante de mí, bajó los ojos. 

    —¡Habla de una vez! —ordenó Rebeca. 

    —La señorita Isabel Lucano y unos señores que la acompañan. 

     Rebeca torció el gesto, pero reaccionó enseguida. De pronto sus prendas de lencería estaban de más y pidió a la chica que entretuviera a aquella gente, mientras se cambiaba. Ya se marchaba, pero yo aún necesitaba el tubo de las instrucciones. 

    —Oye, en cuanto los papeles... 

    —Si quieres verlos —respondió como una dueña impaciente se dirigiría a un criado remiso—, antes tendrás que hacerme un hueco en las memorias. Dedícame un capítulo. No, espera, no me fío de ti. Escríbelo primero para que yo lo lea. Eso es. Hasta que no apruebe lo que hayas escrito de mí, no tendrás tus malditos papeles. ¡Piénsalo!  

    —Pero mis primos no lo permitirán, y el contrato con la Fundación... 

    —Soy presidenta honoraria de la Fundación, ya lo sabes. Dedícate a tu cometido y déjame lo demás a mí. 

     Nuestro encuentro se resolvía con un chantaje, cosa que no me extrañaba. Era casi la conclusión lógica de una entrevista a puñaladas verbales. Rebeca había tratado de ganarse mi complicidad mediante la sugerencia erótica, quién sabe si apelando al amor, pero le daba igual el método siempre que consiguiera un resultado. Era tan maquiavélica como tío Enrique, en realidad resultaba su digna compañera. Quizás incluso merecía ese capítulo de las memorias. Sobre todo porque los dos tenían algo en común: me habían destrozado la vida. 

     No salí inmediatamente. Gané tiempo, buscando mi encendedor para ver cómo mi prima Isabel cruzaba la puerta y se extrañaba de encontrarme en la salita. La acompañaban tres hombres, uno de ellos de calva esférica, cuyo canijo cuerpo se encerraba en un traje negrísimo. Oculto tras gafas de diez dioptrías, se aferraba a un cartapacio como un náufrago a su tabla. Los seguían dos hombres jóvenes que se quedaron a la puerta. Parecían lacayos con corbata, engominados y con los brazos cruzados como porteros de discoteca. Pregunté a Isabel quiénes eran esos señores, pero no se dignó contestar, sólo me explicó que venía por un asunto oficial. Ni siquiera fingía afecto o cordialidad conmigo. Eso sólo lo hizo ayer, en el funeral, por una cuestión protocolaria. 

     Pero yo también sabía jugar a la descortesía. Y no esperé a devolverle su medicina. 

    —Por cierto, Isabel, ayer vi en el cementerio... no te lo vas a creer... ¡a tu ex marido! Sí, nada menos que al bueno de Jeremías. Bueno, lo que queda de él, porque lo encontré muy consumido. Parece que estar lejos de ti le ha mermado la salud. ¿No decías que vivía de su trabajo? Pues debe ser un trabajo horrible el que le tiene así. 

     A Isabel querían salírsele los ojos de sus órbitas. Entubó los labios midiendo el disgusto que mis palabras le causaron y se quedó petrificada como si una maldición bíblica la hubiera convertido en estatua de sal. 

    —No sé de qué me hablas —respondió al fin—. Es imposible que Jeremías estuviera aquí. El nunca habría venido a Venecia. 

    —Sí, perdona, debo haberme confundido... De todos modos, me dio recuerdos para ti y los niños.  

     Desorientada con mi desparpajo, se quedó meditabunda y me limité a prolongar mi triunfo, encendiendo un cigarrillo. Entonces apareció Rebeca, envuelta en dignidad viudal. Traía una bata negra de seda que le cubría hasta los tobillos y, en su hermetismo, apenas dirigió un gesto de saludo a todos los presentes. Se limitó a sentarse en el sillón principal, como si se tratara de una reina en la sala de audiencias. No dijo nada, esperó a que Isabel le explicara el motivo de su visita. La suficiencia con que se desenvolvía parecía desencajar más aún la mandíbula de Isabel. 

     El día anterior se habían tratado ambas con glacial diplomacia, compitiendo en muestras de dolor y agasajos al público, como si quisieran protagonizar la ceremonia por encima incluso del propio cadáver, siempre irónico, siempre esquivo, incluso tras la muerte. Pero ahora sólo se manifestaban una repulsión física, un odio sin disimulos.  

     Isabel ordenó con la imperiosa voz de mando de un mariscal que acudieran todos los criados del palacio. Semejante intromisión en los asuntos domésticos asombró a Rebeca, que le preguntó el motivo, pero Isabel reiteró la demanda negándose a dar explicaciones hasta que se le obedeciera. Rebeca me miró, enfadada también conmigo. Le estábamos amargando el día. Por fin, visto el mutismo y la intransigencia de su enemiga y el secretismo del hombrecillo del cartapacio y los gorilas, accedió a ordenar que vinieran todos los miembros del servicio. No tardaron en llegar las cinco personas requeridas, dos hombres de mediana edad y tres mujeres, de las que la más joven era la criadita del pelo partido en dos. Se colocaron en fila sin que nadie se lo pidiera, como si de un tic profesional se tratara o se creyeran en estado de revista. 

     Isabel los saludó con más humanidad de la que nos había dispensado a nosotros, como si sólo entonces quisiera agradar a alguien de los presentes. Explicó que había venido acompañada por un notario (el de las gafas) y dos agentes judiciales del registro civil, porque quería proceder sin demora a levantar un inventario de todos los bienes muebles y objetos de valor que había en el palacio Lucano, para evitar posibles pérdidas de las posesiones familiares o un inconveniente extravío, previos a la lectura del testamento. Pedía la colaboración del “siempre fiel y sufrido servicio que tan bien había servido a la familia Lucano” (algún ojo se humedeció en los leales). Aceptaría sugerencias de los sirvientes para esa labor y agradecería especialmente sus posibles indicaciones de escondites o lugares remotos u ocultos. Camafeos, diamantes, pinturas, joyas, muebles, cortinas, libros… todo valía. 

     Rebeca enrojeció de indignación; se levantó para proferir a voz en grito que aquello era un insulto y que iba a llamar enseguida a sus abogados para que acudieran a detener el despropósito. 

    —Llama a todo el mundo si quieres —respondió Isabel—. Pero cuando se lea el testamento el viernes, quiero estar segura de que no se ha escamoteado nada a la última voluntad de mi querido padre. 

     Nunca la palabra “querido” me había resultado tan oportuna. Entonces opté por irme del palacio. Aquella era otra página que no podía escribirse en las memorias de Enrique Lucano.  
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     ... Pero el cielo de Venecia es inverosímil. No puede ser el mismo cielo, digamos, que el que se tiende pacíficamente sobre una colina de trigales o el que es apuñalado por una ciudad al uso, ni el que sostiene un río con su bosque. No, cuando las nubes se irisan o se abren entre cárdenos y pardos, cuando la luz adopta tonalidades que el viento esparce por entre los arcos y las estatuas, los flamígeros leones, las banderolas... el cielo demuestra que ensaya nuevos diseños, otras combinaciones, para estar a la altura del milagro que lo espera a ras de agua, elevándose como una burbuja que reflejara indolente sus tonos y paisajes, siempre brillante y húmeda, siempre frágil e inestable. 

     El atardecer volvió a atraer sus marfiles y oros, sus carmines y platas a los cielos y las aguas, que se ondulaban igual que lo haría un espejo onírico, lo que conjuraba un día más a los nostálgicos, a los amantes de un romanticismo de opereta que sin embargo funcionaba, porque estaba allí, hecho estuco y piedra, para escarnio de los que no creen, persistiendo en formas orientales de zafiros y turbantes, de lámparas maravillosas y calabozos hundidos.  

     Pensé que Girolamo Tresdedos podría indicarme un lugar donde almorzar algo digestivo, pero nuestra aventura terminó en una tasca (le ponen nombres italianos, pero era una tasca) donde me contuve de vomitar un emplasto que algún enemigo de la humanidad había bautizado como menú del día. Hubiera sido más decente dejar que aquellas sardinas se pudrieran en paz y sobre todo me pareció abusivo el precio del veneno en esa ciudad. El mío era un problema de tierra quemada: allí donde iba a comer una vez, no podía volver. Actuaba como un nómada en busca de su alimento itinerante, persiguiendo un bocado a la ventura.  

     Me había encerrado en mi habitación para tratar de escribir en el reacio cuaderno algunas notas sobre Rebeca, para ese capítulo fantasmal con el que ella me chantajeaba. La tarea se presentaba diabólica: elogiar a mi enemiga, ensalzar a alguien cuyo recuerdo me hería, aun sabiendo lo poco que lo mereció. Cuanto más pensaba en ella, más admiraba al viejo que había sabido mantener a raya sus ambiciones durante tres años, sin renunciar por ello al amargo placer de sus saturnales. Qué cabeza tan fría poseía tío Enrique, algo de lo que carecí cuando hizo falta. 

     No me quedaba más remedio que presentarle algún texto a la arpía, si quería conseguir el tubo con las instrucciones antes del viernes y salir de Venecia conservando mi empleo. Me puse a ello, aunque sólo lograba escribir frases huecas y no paraba de tachar burlas y escarnios. Incluso dibujé unas cuantas caricaturas, que enseguida se volvieron intentos serios de perfiles, estudios nostálgicos de contornos que amé. 

     Bettina, mi hospedera, unía a su sordera un especial gusto por Vivaldi y hacía sonar sin el menor remordimiento la música a todo volumen, para no perderse ningún matiz. De modo que me obsequiaba con todos aquellos excesos, florituras, pasión, pelucas, naftalina, encanto. Y así no había manera de que me concentrara para mentir...quiero decir escribir. No lograba ajustar mis pensamientos. Hay tareas que no puede hacer un hombre normal en Venecia, a riesgo de convertirse en un centauro al óleo o una cariátide o un ángel en mármol de Carrara. 

     Debían ser la cinco de la tarde cuando Lucía telefoneó desde Madrid, sólo para poner a prueba mi capacidad de fingimiento. Me preguntó si había visto a Rebeca e instintivamente cerré el cuaderno con los esbozos de su retrato. No podía negar la mayor, pero icé las velas y puse rumbo al horizonte de la imaginación para confortar a mi novia. Le conté que Rebeca estaba feísima, que no sentí nada al verla, que ya estaba olvidado todo. Las velas gallardearon al viento, el mástil crujía, pero el bergantín volaba sobre las olas que era una delicia. Algo más conforme, Lucía preguntó luego si me había afectado mucho el funeral y el ver a mis primos. Recalqué que todo estaba saliendo según lo previsto, como si mi vida se plasmara al modo simétrico y bien calculado de un horario de trenes. 

     Después de aquella interrupción a los bocetos y a Vivaldi, traté de regresar a tan lánguidos quehaceres, cuando la señora Bettina se coló en la habitación. Ella no llamaba, por algo estaba en su casa. Vino a informarme de que hacía unas dos horas (había esperado dos conciertos de piano y una sonata para revelármelo) alguien me había llamado al teléfono de su hotel. Me transmitió el mensaje, apuntado en una servilleta amarilla de papel. Un tal Ricardo no sé qué, y un tal Sebastián de La Fenice, que dicen que vaya a cenar. O sea, que mi primo me había invitado a una cena a la que también acudía mi tío Sebas. Las señas del papel parecían correctas y ella aclaró por su cuenta que correspondían a una calle de Cannaregio, gente con pasta. Todo esto lo dijo, mientras repartía equitativamente las cenizas de su cigarro sobre su delantal y sobre su gato gris, el de los orines libertarios, el perezoso guardián de los ratones que acudían a guarecerse allí, bajo su jurisdicción benevolente.  

     Una cena con Ricardo era una novedad insólita. Ya había intuido un cambio en él, nada más verle en el funeral. La invitación confirmaba que sus métodos habían cambiado en los años de mi ausencia. Si antes empleaba la fuerza para imponer su dominio, ahora se veía obligado a perseguir sus fines mediante la intriga. Incluso debía someterse a esas cortapisas que llamamos las exigencias sociales y la etiqueta, cuando planeaba sus tropelías. No debió ser plato de su gusto invitarme después de nuestra discusión, pero del mismo modo que él tenía motivos ocultos para llamarme, yo padecía otros que me obligaban a acudir. 

     Rechazar la invitación de la Fundación podía dar una excusa a Ricardo para protestar del abandono de mis deberes ante el editor, ya bastante escamado por mis gastos, y se enfurecería más, como bien sabía. Por otro lado, tal vez tío Sebas necesitara mi ayuda. Pero había una razón esencial que me empujaba a acudir: deseaba ver a Sofía, la inesperada esposa de Ricardo que parecía tan triste y que, sin embargo, me proporcionó mi único momento agradable en Venecia. Nuestro encuentro había sido fortuito y un poco tonto, por eso me costaba admitir ante mí mismo que anhelaba repetirlo. 

     No quería aceptar que me sentía algo nervioso de reencontrarme con Sofía. Rescaté el traje gris marengo de un armario tomado por las telarañas, que la señora Bettina se ofreció a planchar gratis, hecatombe que nunca debí permitir que ocurriera. Traté luego de encajarme en él con cierta elegancia y me anudé la misma corbata que empleara en el funeral, pues era la única que había traído en el equipaje.  

     Como los gastos corrían de cuenta de la editorial, hice unas compras. En las cartas de Angela, mi madre aconsejaba llevar siempre un regalo a las fiestas, para que la bienvenida sonara más sincera, y con ese buen auspicio hacer la velada más agradable. Luego me concedí el capricho de tomar una góndola, con sus almohadillas rojas en forma de corazón, obscenamente inapropiada. Pedí al remero que me condujera hasta la casa de Ricardo y, a ser posible, cantando canciones de viva voz, como merece ser oída la música en la Serenísima. Girolamo Tresdedos había desaparecido y, siendo domingo por la tarde, posiblemente no volviera a ver su sonrisa mellada hasta el día siguiente. 

     Dimos la vuelta a la cola del pez veneciano y me asomé a la bocana del Lido por donde penetraba el Adriático. Las nubes formaban altas montañas por cuyas laderas el sol iba bajando. Circulaban barcazas de todos los colores y longitudes, portando desde coches a tomates, remolcadores, paquebotes, cuyos nombres y banderas flameaban de todo el orbe y yo leía con gratitud: Osa Polar, Bahamas, Casablanca, Panamá, Estambul, Sinfonía de Cristal, Vistamar, Suecia, Perla del Pacífico, Tokio, Corona Austral, Sirena II, China. 

     Luego, al volver a adentrarnos en los canales tranquilos, donde se imponía un silencio entre musulmán y renacentista, comprendía yo lo extraño e ilusorio que resultaba este antiguo puerto, esta obra de arte nacida de la osadía mercantil y política. Era muy difícil conocer un lugar así, decir con el corazón en la mano que se había vivido en aquel cúmulo de iglesias como flores de piedra y casas en ruinas, de puentes y tiendas para turistas.  

     Entramos en un estrecho río y el gondolero me señaló la casa de Ricardo. Su fachada de mármol gris se elevaba tres pisos sobre las aguas. La puerta dibujaba un arco, en cuya dovela central abría sus fauces un león esculpido. Las ventanas oxidaban sus rejas repujadas. En el piso de en medio se desplegaba un balcón a todo lo largo, hermoseado por una balaustrada. Y no podía faltar el verdín carcomiendo todo el zócalo inferior, como en el resto de la calle, como en toda la ciudad asediada. La pátina del mar. 

     Trepé a los escalones hundidos en el agua que daban acceso al umbral, cuyo verdor no auguraba nada bueno, y luego llamé a la campanilla. Deposité una espléndida propina en las curtidas manos del gondolero cantor y saludé, un poco desafiando al destino, con un ramo de gardenias a la persona que me abrió la puerta. 

     Pero no abrió Sofía, sino una criada vestida de punta en blanco y a la que mi expresión de desconcierto le hizo sonreír. Dijo que suponía que no eran para ella y muy amablemente me indicó la escalera. Si el palacio de mi tío almacenaba objetos valiosos como una especie de museo improvisado, tan falto de gusto como ostentoso, aquella casa poseía la virtud de la sensatez y ubicaba los muebles necesarios para que pareciera un lugar confortable sin estridencias. Lástima que la humedad oscureciera los bajos de las paredes creando una suerte de improvisados frescos. Subí solo a un largo corredor y no sabía muy bien qué hacer con mis flores ni la botella de vino cuando apareció por una puerta Sofía. 

     El cabello rubio lo llevaba recogido en una cola y el maquillaje le realzaba el contorno de los ojos, de una simetría cautivadora. Se estaba alisando el vestido azul con las manos a la altura de la cintura, pero sonrió, encantada de verme. Le entregué los presentes sin más. 

    —Pensé —dije, colocando el ramo en sus manos— que debía corresponder a la invitación con algo. 

    —¿Para qué te has molestado? Gracias. 

     Sería el único momento de la velada en que Sofía se mostrara cordial y disfruté casi con culpa de sus facciones alegres, del color de su piel que se volvía de miel bajo la luz de las lámparas y las velas colocadas en los taquillones a modo de ornamentación para la cena. Se le había iluminado el rostro. 

    —Es vino de Jerez —le expliqué, apabullado por su deliciosa cara de gratitud—. Al menos eso me contaron en la tienda. Y por el precio, diría que el vendedor debió traerlo nadando.  

    —Ha sido un detalle, pero sólo es una cena de negocios, Adrián. Cosa de mi marido, ojalá pudiera decirte que dábamos una velada para los amigos. 

    —Mientras haya una cena en la mesa, no me importa. 

     No duró más tiempo nuestro breve idilio de regalos. Sofía miró el reloj. Se le estaba haciendo tarde y aún quedaban muchos detalles que ultimar. El anillo de oro brilló en su presurosa mano. Aquello me disgustó, pero no pude detenerme a valorar mis sentimientos, porque una inquietud se reflejó en su rostro. La luz de sus ojos se apagó al fruncir su blanca frente. 

    —Te están esperando arriba, porque eres el último en llegar ¿sabes? Imagino que hablaréis de asuntos de la Fundación. Reconozco que esas cosas no las entiendo. Mi única ocupación, por tanto, será que disfrutes de la cena. 

    —Creí que las recepciones y las fiestas se celebraban siempre en el piano nobile, en esta planta. 

    —Así es, pero Ricardo y yo hemos organizado un aperitivo en la altana, en la azotea. 

    Están todos arriba —y su rostro dibujó una pícara mueca—. Eso me da una excusa para enseñarte la casa. ¿O temes que será muy aburrido? 

    —Estoy deseando —respondí.  

     La seguí con placer, aunque no atendí a nada. Sofía me condujo a través de los pasillos, abrió puertas, habló de las cortinas y los muebles, pero yo sólo tenía ojos y oídos para ella, que parecía llenar de vida los lugares con su presencia, como un perfume. Le encantaba hablar de menudencias, de colores y sensaciones, de los jarrones de su abuela y el tono de unas pinturas. A mí la decoración siempre me ha aburrido horrores, pero, en su presencia, aquellas bagatelas parecían significar que la felicidad se compone de esos detalles pequeños, que dan el tono a lo demás, a los grandes hechos de la vida. La seguí cautivado, embelesado, y sólo recuerdo que aquel circuito terminó sobre sí mismo, como un anillo, sin principio ni fin. 

    —Ojalá viviera aquí —dije, o confesé, al terminar el periplo.  

    —Puedes hacerlo. ¿Por qué no te instalas? Es la casa de tu primo. 

    —Bueno... No nos llevamos bien, en realidad no me trato con ninguno de los hermanos. Sólo he venido a Venecia por la muerte de tío Enrique... Perdona si te cuento esto. 

     Ella cambió el tono de su voz, pero no dejó de mirarme a los ojos. 

    —No te preocupes. Todas las familias tienen sus secretos ¿no? 

    —La verdad es que me hubiera encantado venir a tu boda, conocerte antes... Sólo por eso, debería haberme llevado mejor con Ricardo. 

     No respondió nada, nos quedamos mirándonos en silencio. Pareció que evaluara mi sinceridad, o indagara mis pensamientos. Era tan fácil comunicarnos que casi resultaba incómodo. Fue una criada la que nos devolvió al mundo. Traía no sé qué bandeja y alegremente pidió consejo a Sofía, que le indicó un taquillón donde colocar las copas que portaba. Cuando nos quedamos a solas de nuevo, mientras me llevaba hacia las escaleras para subir a la altana donde aguardaban los demás, se volvió un momento.  

    —A mí también me hubiera gustado conocerte antes... —luego trató de sonreír—. Pero apresurémonos. Los de arriba ya tendrán hambre. Con el trabajo que nos ha costado dejarlo todo previsto, no está bien hacer esperar a los demás. 

    —Mientras no empiecen sin mí... —dije.  

     Resultaba tan lógico que ella y su marido compartiesen esas tareas domésticas, preparar una fiesta, decorar la casa… Sofía se mostraba obsequiosa conmigo, un invitado de su esposo, como correspondía. Porque eran un matrimonio, se pertenecían el uno al otro... Y yo sólo había venido como un iluso, un pobre bobo, que se dejó llevar por nuestra breve simpatía, nacida por casualidad en el entierro, la otra tarde, confundiéndola con la atracción mutua. Durante años, me había limitado a odiar a Ricardo, pero jamás pensé que le envidiaría. Por pudor, seguí mostrándome alegre. 

    —Me encantan las alturas. ¿Sabes que de niño era trapecista?  

    —Nunca lo hubiera dicho. Debes haber sido un niño muy travieso... Acompáñame. La altana de nuestra casa se asoma al gran canal... bueno, un poco de soslayo. Se está bastante fresco, pero ofrece una magnífica vista del crepúsculo. 

    —Opino que los crepúsculos están sobrevalorados, aunque echaré un vistazo, porque cualquier cosa que suceda en Venecia parece amenazar con ser la última.  

     Hablaba sin pensar, pero lo prefería a soportar en silencio el dolor por su persona. Subimos a una azotea cuyo primer tramo cubrían unas vigas de madera, sofocadas de parras que mostraban sus ramales sin pámpanos.  

     Ricardo hablaba con dos hombres, también de esmoquin. Cada uno pulsaba una copa de líquido oscuro. Sofía había colocado guirnaldas de flores en las balaustradas y farolillos de papel cuyas bombillas iluminaban la altana con sus colores. Para hacer más acogedor el lugar, por tres lados colgaban unas cortinas de muselina blanca que el viento mecía y, a través de la gasa, se veían las cúpulas y campaniles despidiéndose del sol. Presidía el centro una mesa con frutas y flores.  

     En la parte abierta a la noche, germinaban las estrellas en su alta pureza y unas lámparas de cristal con velas ejercían de farolas con sus brillos dorados. Vi junto a una estufa a una mujer sentada, una dama toda de blanco, de unos sesenta años, con el pelo de plata y un abrigo de armiño, que parecía aburrida, mirando las sillas vacías. Los hombres hablaban como en sordina y ella, al otro lado de la mesa, callaba.  

     Sofía me condujo hasta la tertulia y ya su cara había vuelto a mostrar ese tenue velo de pesadumbre que yo no sabía interpretar. Ricardo apenas hizo una mueca de saludo, a la que correspondí fríamente. Se creó un incómodo silencio que Sofía rompió, pidiendo que la excusáramos porque debía bajar a atender los preparativos de la cena que serviría en el salón.  

     Ricardo sacó la mano derecha del bolsillo y me presentó a sus dos contertulios, uno alto y otro rechoncho. Lo único que retuve de las gélidas palabras que me brindaron fue el origen milanés de ambos. El alto se atusaba con ceremonia un canoso bigote; el otro padecía un prominente labio inferior que le colgaba como un alfeizar rojo en una casa recién blanqueada. El del bigote se mostró demasiado lacónico para resultar amistoso, pero el pelirrojo del belfo sí parecía interesado en conocer mi parentesco con Ricardo. 

    —Es un primo hermano —respondió Ricardo—, en realidad el único que tengo. Su madre era una Lucano. Cuando lo acogimos en casa, papá en persona se ocupó de anteponer el apellido materno para que así mostrara mejor la consanguinidad que le une a nosotros. 

     Lo explicó con todo el desprecio de que fue capaz. Como si la otra sangre, la de mi padre, fuera una incursión plebeya que mancillara el brillo dinástico de los Lucano. Los dos hombres me estudiaron con desconfianza, del mismo modo que si me hubiera colado sin invitación. No llevaba esmoquin y sentí ese desamparo de la etiqueta. Impaciente, me aparté con Ricardo y le pregunté por tío Sebas, al que no había visto todavía. 

    —Espera —contestó Ricardo, mirando a otra parte—, tengo que presentarte también a nuestra ilustre invitada.  

    —Pero ¿y él? ¿Dónde están el tío Sebas y tía Adela?  

    —No van a venir, aunque quiero hablarte de ellos. 

    —¿Para eso me has llamado? 

    —Entre otras cosas... Por cierto, has elegido para hospedarte un lugar curioso. ¿Tan poco te pagan en el periódico ése donde trabajas?  

     Me condujo hasta la dama de armiño, que parecía absorta en el paisaje y no se dignó levantarse, sólo extendió la mano para que se la estrechara. Llevaba una pulsera de pedrería increíble y sus ojos parecían dos topacios a juego con los pendientes. Su expresión fue de tal indiferencia que temí me hubiera confundido con un camarero. Su majestad resultaba imponente, se llamaba Renata (el nombre destacaba tanto que el apellido se esfumó de mi mente) y era romana. Sentí en ella la autoridad de los cónsules de la antigua república, el desdén innato de siglos de gloria universal hacia mí. O tal vez su olímpica indiferencia por mis problemas.  

    —...También doña Renata es miembro del consejo de la Fundación, su consejera más ilustre, la que actualmente detenta más poder, si ella me permite ser sincero —oí que parloteaba Ricardo. La adulaba.  

     Aquel tipo sin entrañas, bestial, se conducía como un cachorro ante la dama de armiño, luego ella debía ser poderosísima. Noté en la voz de Ricardo, en su modo de desenvolverse entre los otros, que se encontraba incómodo. También él tenía problemas y caminaba sobre la cuerda floja. Lo poco que pude colegir de su actitud defensiva, aun desconociendo lo que trataban, era que quería ganarse la confianza de ellos, de la romana y los milaneses. Los dos hombres representaban la banca y ella al gobierno italiano, aunque los cargos se me escapaban o mi desidia los omitió.  

     Pronto la conversación derivó hacia el proyecto Fénix. Todos pretendían deshacerse de él, pero guardando las apariencias: parecía una tácita decisión mantener la Fundación a flote para seguir captando inversores que ayudaran a proyectos más pequeños y manejables, como restauraciones de iglesias y edificios en ruinas. Mantenían una sorda unanimidad en que, a pequeña escala, la Fundación podía ayudar a la ciudad. Pero el proyecto principal, el buque insignia de la Fenice se demoraría indefinidamente y quedaría latente en un limbo sin fechas. 

     Ricardo puso una copa de moscatel de Istria en mis manos, pero yo no tenía nada que aportar a esa conversación de expertos y me limité a admirar los lejanos pináculos y tejados, las azoteas y las luces nocturnas que se encendían por los canales y plazoletas de la ciudad. Sofía y su esposo sabían organizar una fiesta, ella tenía un gusto exquisito y si la reunión no resultaba acogedora se debía a nosotros, no a Sofía. Pero me sentía un incauto al pensar en ella, una mujer que no era libre, porque mis sentimientos nacían sin esperanzas. 

    —El viejo —explicaba Ricardo— ya estaba haciendo lo que yo propongo; se limitaba a postergar el inicio del proyecto y sólo lo agitaba como una banderita para justificar sus especulaciones ante la opinión pública.  

     Había en su tono una condescendencia que a nadie engañaba, porque nunca el moscardón podrá competir con el águila. Su padre había afrontado crisis y resolvió dilemas de los que él hubiera huido despavorido. Y la admiración popular no se equivocaba: el gran Lucano tuvo un sueño faraónico. Soñó crear una laguna nueva y levantar una ciudad flamante, trasladando las piedras una a una hasta su definitiva ubicación, donde la roca estable protegería para siempre aquella profusión de bellezas y exuberancia, sin someterse ya a los avatares, los residuos y mareas que corrompían la laguna inmemorial. Se habían cometido muchos errores a lo largo de los siglos y el gigante, que se erguía ante nosotros en la melancólica noche, tenía los pies de barro, deteriorándose a ojos vista el bucólico paraíso que ya apenas protegían aquellos poderosos brazos de tierra de Lido y Pellestrina.  

    —Mi padre —continuaba Ricardo con su vulgar condescendencia, que sólo lograba enaltecer al muerto— se invistió de la fama del proyecto Fénix, como si él fuera un coloso que pudiera levantar con las manos la ciudad de Venecia y trasladarla a otro sitio. Recuerdo las ínfulas que se daba... El público es ingenuo y quiere creer lo que sabe imposible. Eso catapultó al hombre a la categoría de mito, mientras se desenterraban las eternas cuestiones del sostenimiento de la ciudad, y hemos soportado de nuevo todo el arsenal de profecías, delirios y vaticinios. Pero estamos de acuerdo en que hay que recoger velas. Seamos prácticos y dejemos a mi padre gozar de un prestigio póstumo, que ya nadie le niega, como hombre de visión mesiánica, dotado de un instinto providencial. Es la imagen que debemos conservar por el bien de la Fundación. 

     Hablando en plata, había decidido enarbolar aquel sueño sin vida para manejar a su antojo los caudales acumulados, el dinero, auténtico objeto de deseo de todo el mundo. 

    —La tarea no será sencilla —continuó diciendo Ricardo, mientras la brisa arreciaba y levantaba las cortinas y esparcía los pétalos—. Necesitaremos una hábil propaganda que sortee los escollos y postergue las promesas. Quien dirija la campaña publicitaria ha de ser sutil e inteligente, y sobre todo debe estar acostumbrado a sobrevivir en la adversidad... Como ustedes saben, el responsable hasta ahora de las relaciones públicas ha sido mi tío Sebastián, pero el empleo le viene grande. Su desempeño ha resultado, en el mejor de los casos, errático, irregular. Necesitamos alguien más joven y eficaz. Lamentándolo mucho, estoy de acuerdo con ustedes en que se hace imprescindible prescindir de sus servicios. La Fundación lo exige, el bien de Venecia lo pide.  

    —Pero ¿qué será de él? —protesté—. Piensa que necesita el sueldo, piensa en su mujer, la pobre tía Adela. 

     Ricardo me devolvió una mirada azul indomable. Ni tenía compasión (nunca la tuvo) ni estaba dispuesto a tolerar interferencias en aquella reunión trascendental. 

    —Cuando asuma la dirección de las empresas de mi padre, ya buscaré algún empleo en que pueda ser útil, pero no dejaré que la Fundación corra ni el más mínimo peligro, menos aún por lealtades personales. 

     Los invitados inquirieron nuestros rostros con expectación. Tampoco ellos mostraban clemencia; se limitaron a olfatear el desacuerdo, la fisura entre los Lucano, como perros de caza que husmearan la madriguera. La dama de armiño bebió al fin la copa que había en la mesa. Nuestra discordia la había alentado, le confirió vida. 

     Agradecí a la fortuna la aparición de Sofía para anunciar que nos aguardaba la cena. Correspondía a la dama romana bajar primero al salón y se levantó; Ricardo tomó la mano de su mujer —dolorosamente para mí, estúpido que era— y luego los dos milaneses se me adelantaron en el descenso a los infiernos de la velada.  

     El salón estaba animado por un recoleto juego de espejos y floreros de alabastro. Sofía había colocado mis rosas en el centro de la mesa (detalle encantador que padecí dolorosamente). Todo lucía gracias al buen gusto de Sofía, quien repartió a los invitados en los asientos. Me tocó al lado del pelirrojo con belfo, pero en la cabecera de la mesa que tenía a mi izquierda, presidía Ricardo. Sonaba la música, algún andante de Mozart, terciopelo y luz.  

     Debiera decir que los pastelillos estuvieron deliciosos o recordar la sopa y el sabor del marisco, pero no me importaba nada de eso. Sólo pensaba en el despido de tío Sebas, que apenas podía pagar los gastos médicos de su mujer en ese momento y ahora lo avocaban al desastre. A la vez, no dejé de admirar el buen hacer, el tacto y gusto de la esposa de mi peor enemigo en la tierra. Estas cosas me hacían sentir cobarde, despreciable por los alimentos que iba a recibir de manos de aquel depredador. 

     El hombre del belfo que me flanqueaba, resultó el más cordial de los invitados, porque mantuvo alguna conversación neutra con la bella anfitriona que tenía a su lado, en el otro extremo de la mesa, y se comportaba con gentil discreción. Pero apenas promediaba el segundo plato, cuando el anciano del cabello y bigote de nieve, sentado delante mía, retomó el tema de la cena.  

    —Todo quedará en aguas de borrajas —dijo, sin mediar explicación— si las memorias continúan adelante. Y es lo que hemos venido a tratar, la seguridad de que no saldrán a la luz de ningún modo. 

     La dama de armiño detuvo el tenedor sobre la lubina que yacía en su plato y miró a Ricardo sin pestañear. 

    —Bueno —titubeó Ricardo. Se le endureció el ceño—. Lo principal es que ya no existe ninguna razón para publicar esas memorias. Siempre las desaprobé. Sólo interesaban a mi padre y como presidente impuso su criterio, pero ahora el cargo voy a ocuparlo yo. Las razones que le impulsaran a plantear el libro no importan, le atañían a él, no a nosotros. Con su muerte, tenemos las manos libres.  

     La sombra de una sospecha planeó sobre la habitación con sus alas negras y viscosas. Aquel hombre sin sentimientos confesaba que su padre fue un obstáculo a salvar. La dama alzó su nariz romana con una especie de hostilidad incisiva. 

    —¿Está seguro de que ocupará la presidencia? —le espetó. 

    —Pronto seré el máximo accionista de las empresas Lucano, y eso me permitirá designarme a mí mismo, tal como prevén los estatutos de la Fundación. Así lo hizo mi padre y lo mismo podré hacer yo. 

     La mujer de los ojos de oro siguió razonando, mientras su tenedor golpeteaba sobre el lomo del pescado. 

    —Excuse. Su padre sí era el máximo accionista de las sociedades Lucano, pero sus acciones tienen que repartirse entre los tres hijos, si es que no participa también en la herencia esa señorita que cohabitaba con él en el palacio. 

    —Bah ¿Rebeca? Les aseguro que ella no tocará ninguna acción. Lo van a comprobar este viernes, cuando se celebre la lectura del testamento. En cuanto a mis hermanos, ahora soy el cabeza de familia y respondo de ellos. Actuaremos con un criterio único y unido, se lo puedo asegurar. A efectos de la Fundación, tendremos una sola voz. 

     La dama pareció sopesar el vidrio delgadísimo de su copa que hermoseaba la luz de las lámparas, mientras su voz cristalina enfriaba los corazones. 

    —Sólo hago notar que en caso de división de opiniones, el gobierno italiano, al cual represento, se vería obligado a tomar medidas en orden a la seguridad de los bienes y podría escoger un nuevo presidente... quizás yo. 

     Los milaneses se rebulleron en sus asientos y buscaron una tabla de salvamento en la cara de Ricardo, que se había vuelto pétrea como el león esculpido en la dovela de su puerta. 

     La criada que me había recibido en el pórtico se encargaba en esos momentos de servir la mesa y el ambiente debía estar tan helado que la hizo resbalar. Se le cayó un plato al suelo y se rompió. Ricardo, totalmente crispado, la pulverizó con la mirada y luego clavó su disgusto en una nerviosa Sofía, que pidió perdón por lo sucedido y salió del salón tras la chica, que había huido con labios temblorosos. Ricardo siguió a las mujeres y escuchamos la reprimenda que profirió a su mujer al otro lado de la puerta. 

    —¿Por qué tengo que aguantar esto siempre que intento celebrar una cena con invitados? ¿Cuándo decidirás deshacerte del servicio? ¿Ves como no sabe hacer su trabajo? No sé desde cuándo, mi casa se ha convertido en una institución de caridad. Si por una vez, sólo una, pudieras ser una anfitriona como es debido... —le espetó. 

     Regresó Ricardo a lo que sin duda no era ya una cena de placer. El invitado del pelo nevado se estiró en su silla con soberana indiferencia por el percance. Se ocupó sólo de interrogar a Ricardo, que acababa de sentarse y empuñaba la copa como una navaja. El anciano hablaba con la fría cautela de un contable. 

    —Todo lo que nos está ofreciendo esta noche son palabras. No hay soluciones concretas ni hechos consumados... Quisiera irme de aquí con una garantía, con un gesto incontestable que me confirme que usted controla la situación... 

    —A ver —exhaló Ricardo, serenándose a viva fuerza, como un tigre se agazapa antes de atacar. 

    —¿Esas memorias van a quedar olvidadas de una vez? Ha llegado a mis oídos que se encontraron instrucciones precisas en el yate de Enrique Lucano. La noticia no resulta nada tranquilizadora, los documentos podrían caer en malas manos... Muchos financieros y altos cargos de la administración tuvieron tratos con él. Ni a usted ni a nosotros nos conviene enemistarnos con ellos. ¿Se ha resuelto, repito, ese problema?  

     Ricardo me miró como si fuera su próximo plato y tuviera que trincharme. Hasta el cuchillo tenía en la mano. 

    —Puedo asegurarles a todos que el problema se acabó. No se va a publicar nada. 

     El hombre del belfo pareció la imagen misma del desamparo, cuando declaró con voz temblorosa que si aparecían esas memorias con datos y cifras comprometedores, las firmas a las que representaba tendrían que pedir la disolución de la Fundación o responsabilidades penales, a elegir. La presión que recibiría Ricardo sería, en sus propias palabras, “un infierno”.  

    —Calma, amigos, calma —dijo Ricardo, recuperando la compostura—. La única que en la actualidad apoya esas memorias es la alegre casi-viuda, la tal Rebeca, para dar publicidad a su patética vida. Mi padre, por conformarla, la hizo presidenta honoraria de la Fundación, algo meramente anecdótico, de lo que ella quiere valerse para imponer su plan. Sin embargo, sé que las instrucciones las ha recuperado esta misma mañana de la prefectura y voy a apoderarme de ellas, como sea.  

     Lo mismo pensaba hacer yo, aunque lo callé. Sofía regresó cabizbaja y tomó asiento sin hacer ruido, en el mismo momento en que el señor del bigote albino se exasperaba. 

    —Todo lo que oímos son promesas, intenciones... Pero bueno, ¿hay alguien escribiendo esas malditas memorias? ¿Quién es el negro que las prepara? 

    —Satisfaré su curiosidad inmediatamente —respondió Ricardo con oscuro deleite—. Lo tenemos aquí mismo, delante de nosotros, en esta habitación, cenando a nuestro lado. ¿Se sorprenden? Es nuestro compañero de mesa, mi primo Adrián Lucano. 

     En ese momento, aquel milanés me miró con repugnancia casi física. Todos me escrutaron en realidad, menos Sofía que, cohibida, agachaba los ojos hasta el mantel, como si ahora me tocara a mí recibir la regañina. 

    —Muchacho —dijo el del bigote—, si mi nombre se menciona una sola vez ¡una sola! en esas memorias, olvídate de volver a tener un trabajo decente en tu vida. 

     A punto estuve de pedirle de nuevo sus datos para apuntarlos y así prevenir cualquier cita involuntaria, pero me pareció demasiado osado, vista la desconfianza que me guardaba. Era como mentar la soga en casa del ahorcado. De modo que la cena había sido una encerrona. Ricardo me había presentado a mis perseguidores, traspasándome el problema: ahora aquellos mandamases me conocían y habían personificado en mi cuerpo el enemigo a batir.  

     Un primer impulso fue arrojarle el plato a la cara a Ricardo, pero yo era un invitado en la casa de su esposa. La vi en su asiento, tan encogida, tan apagada, bajo el flequillo que le cubría los ojos, mientras sujetaba una servilleta entre los dedos, que renuncié a armar un escándalo. 

     Por otro lado, también Ricardo me había mostrado su flanco débil. Esa cena me había demostrado que su futuro dependía de ganarse la aprobación de aquellos gerifaltes y de someter a todos sus hermanos. Incluso su futuro cargo como presidente de la Fundación (algo que yo creí automático) se tambaleaba. Eso bien valía una cena. Me tocaba responder a mí, y lo hice. No me gustaban esos individuos, y me aferraba a mi misión como la única lealtad posible.  

    —Si quieren suspender las memorias, háganlo oficialmente. Que la Fundación rescinda el contrato, porque mi compromiso es con ella. Han venido a presionarme por su cuenta, ahora lo veo. Pero no controlan el Consejo, porque si lo hicieran, no me habrían traído aquí. Hasta que la Fundación me libere del compromiso, pienso cumplir con mi trabajo. 

    —¿Sabe —me dijo el pelirrojo del belfo, como un tímido reproche— lo importante que es preservar la paz en el consejo? ¿Se hace una idea de los intereses enfrentados que debemos equilibrar para que cada reunión de la Fundación salga adelante? 

    —Si fuera la mitad de sensato que su primo Ricardo —añadió el del bigote inhóspito—, ni siquiera hubiera sido necesaria esta precipitada reunión... ¡Le advierto que debe olvidar todo el asunto! 

    —A cambio, ya sabes que te he ofrecido un buen empleo —dijo Ricardo—, tú puedes sustituir al tío Sebastián. 

     Se hizo un silencio que parecía tan belicoso como las propias palabras. Sólo Sofía acertó a mostrarse amable. De algún modo rehizo su cordialidad natural para conferir cierta amabilidad a la cena, usando el tono de voz de una dulce anfitriona. 

    —Tenemos preparado un postre especial... ¿Cómo le gustan las manzanas, Adrián? 

     Agradecí el gesto amistoso, pero no supe qué contestar. 

    —Como usted prefiera —dije—. Gracias. 

     El resto de la velada fui objeto de la desconfianza y la abominación de todos. Trataron de sonsacarme lo que había escrito y eludieron comentar nada que pudiera ser utilizado en mi cuaderno. Como el ambiente se había envenenado, opté por despedirme al concluir la cena, justo cuando los demás iban a pasar al salón para tomar una copa. Me levanté en silencio y agradecí a Sofía la comida, ya que no la compañía. Ella pareció escudriñar mis ojos, tratando de animarme a continuar allí, pero no podía soportar más aquella reunión y le pedí disculpas.  

    —¿Tan pronto tiene que irse? —me preguntó, preocupada. Traté de mostrarme jovial. 

    —Sí, como diría Hamlet, tengo problemas en casa.  

    —Espero que le vaya bien —dijo, con sinceridad. 

     Casi podía palpar su lástima. Incomodísimo, bajé disparado. Ricardo se ofreció a mostrarme la salida. Abajo, recorriendo el pasillo de mármol a solas, le reproché haber despedido a tío Sebas. Pero mis protestas caían —y lo notaba amargamente— en saco roto.  

    —No lo voy a discutir contigo —contestó sin variar su expresión de fastidio—, me he limitado a informarte. Esta misma mañana le envié la carta. Aunque imagino que quizás quieras suavizarle el golpe, diciéndoselo tú primero. Tienes hasta la cinco de la tarde, porque a esa hora llega el correo a su casa.  

     Aquella previsión resultaba inhumana.  

    —Te pido que lo reconsideres. Por el amor de Dios, es tu único tío. Y piensa en su mujer. Necesita el dinero para el tratamiento... —le imploré por última vez. No sabía ser orgulloso cuando se trataba de personas indefensas. 

    —Ya... En cuanto a lo económico, espero que el testamento del viejo resulte generoso con esa calamidad. No puedo hacer más por él ni por tía Adela. Como habrás comprobado, me debo a otras prioridades.  

     Visto que mis intentos de conciliación chocaban estérilmente contra una roca, dejé aflorar el rencor. Quise decirle lo que más pudiera herirle. 

    —De acuerdo, pero ojalá tenga ocasión de mostrar contigo la misma piedad… Quién sabe, quizás esté más cerca de lo que crees. Y en cuanto a esas memorias... las publicaré. Ya lo creo que lo haré. Las leerás aunque me hundan todos. 

     Ricardo sonrió con aparente calma: 

    —¿No has oído a los de ahí arriba, Pecas? —empleó el apelativo con todo el antiguo desprecio—. Esa gente no bromea; te puedes meter en problemas de verdad. Si me buscas enemigos, yo te los buscaré a ti, de eso puedes estar seguro. Aquí se juega muy fuerte, no sé si te has dado cuenta.  

    —Ya veo, el viejo también se acercó mucho al peligro ¿no? Por eso lo eliminaste, no fuera a interponerse en tus planes ¿Tardaste mucho en decidir quitártelo de encima?  

     Aquello lo enfureció. De pronto los años de ejecutivo y las precauciones empresariales se cayeron de su rostro como una careta. Allí estaba el Ricardo feroz, el cruel enemigo que conocía. Se me agarró del cuello y ambos forcejeamos. Hasta en la más siniestra oscuridad hubieran brillado sus colmillos de rabia.  

    —Hijo de perra —masculló—, a ti sí que te mataría sin pensarlo. 

     Caímos al suelo con un florero que se hizo añicos. Volvíamos al pasado, a la vieja rivalidad que me había amargado la adolescencia. Sentí de nuevo el odio y el peso físico de su crueldad, cuando sus fornidos brazos trataron de sujetarme. Pero Ricardo estaba desentrenado, había perdido flexibilidad; por eso no pudo evitar que me escurriera hasta sujetarle un brazo contra la espalda, retorciéndolo. Trataba de zafarse como esos peces que dan boqueadas inútiles en la red. 

    —¡Te mataré, Pecas —bramaba, con la cara púrpura por el esfuerzo—, te lo juro! 

    —Veo que has perdido reflejos. ¿Qué fue de tus viejas arterías, Ricardo? Deberías entrenar un poco si quieres sostener estas peleas.  

     Me levanté y se quedó tosiendo. Sus bravatas me habían desquiciado, aunque caminé con indiferencia hasta la puerta, porque trataba de mantener aquella victoria pírrica como un éxito, cuando sólo reflejaba mi incapacidad para resolver el problema a que nos enfrentábamos tío Sebas y yo mismo. Ricardo se incorporó enseguida y caminó detrás de mí. Su actitud cambió de nuevo. Los seres de las pesadillas también pueden mudar su esencia sin cambiar de imagen. Ahora ese ser infernal que me seguía casi se divertía con todo aquello.  

    —Te lo advierto, Pecas. De esta no te librarás huyendo igual que las otras veces... no podrás correr, como siempre hacías... —sonrió con sorna lobuna. 

     Cierto que me escapé cinco años atrás, pero entonces no tuve otra alternativa. No quise entretenerme en explicárselo y abrí la rugiente cerradura con la enorme llave que pendía de ella. Cuando puse los pies en el pontón y recibí la oscuridad de la calle, cuya infinita tristeza las farolas no lograban amortiguar, Ricardo aún me lanzó una fría sonrisa. 

    —¿Sabes que mi mujercita me preguntó por ti anoche? —dijo con malicia. Me sorprendió la confidencia y no supe guardarme de preguntar. 

    —¿Y qué le dijiste? 

    —¿Qué podía contarle? La verdad —me miró con delectación—. Que te recogimos por lástima y que tu padre era un desgraciado borracho... ¿O era tu madre?  

     La puerta se cerró en mis narices. Enseguida oí cómo crujían el cerrojo y las aldabillas. Permanecí de pie en el portal de madera que lamía el agua de un río avariento. Tuve que esperar que pasara algún barco-taxi, mientras encogía los hombros y me golpeaba los brazos para calentarme, pero cual sería mi sorpresa cuando vi llegar, con una sonrisa infame, a Girolamo Tresdedos, deslizando en la oscuridad su góndola silenciosa.  
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    LUNES 

     

     Los testamentos son el arma final en manos de los hombres agresivos. Menuda estratagema inventaron los romanos, esos labriegos feroces y desconfiados: simulaban que el muerto se levantaba de la tumba y nos revelaba su última decisión. Los bienes de este mundo no pertenecían a los que en él nos hallábamos, sino que aún se mantenían en poder de los que ya se habían ido, pues disponían a su antojo de lo que fue suyo antes de que la muerte se lo arrebatara. Semejante ficción demostraba que los romanos no creían en nada más que lo tangible y que se aferraban a ello con todas sus fuerzas.  

     Ahora me tocaba a mí padecer la estupidez de un testamento, someterme una vez más a la voluntad (esta vez, de ultratumba) del socarrón tío Enrique. Debía permanecer en Venecia hasta la lectura de su última voluntad el viernes. Con los datos finales que allí recogiera, mi trabajo de recopilación quedaría listo. Había imaginado muchas veces el ceremonioso acto, donde el notario leería que se me legaba una gran fortuna. Yo me levantaría entonces, con el ademán majestuoso de la dignidad ofendida y, usando una voz épica, un ademán incontrastable, rechazaría ese tesoro con toda la altivez de que fuera capaz y proclamaría a los atónitos presentes mi independencia. Qué delicia me provocaba aquella ensoñación. Sin embargo, tal lujo no podía permitírselo el pobre tío Sebas, porque necesitaba el dinero más que nadie. 

     Tío Sebas siempre fue un tipo inquieto, imagino que como mi madre, pero sin su espíritu aventurero. Se había enrolado en muchas empresas de las que salió sin un céntimo, por lo que finalmente tío Enrique lo acogió con un empleo honorífico y un pequeño sueldo. El gran Lucano se mofaba de su hermano menor diciendo que no sabría administrar ni un quiosco. Nunca confió demasiado en él ni existió complicidad entre ellos, por eso no me hacía ilusiones de que el testamento fuera generoso con él. 

     Aquella noche la vigilia se pareció mucho a una pesadilla. No lograba más que apiadarme de mi tío, sin encontrar una solución. Y cuando olvidaba ese dilema, pensaba en Sofía, la inalcanzable esposa de otro. Luego, sin dar pábulo al descanso, recordaba el amenazante rictus de los consejeros de la Fundación, a quienes Ricardo me presentó. Por todas partes me acuciaban problemas, angustias y desolación.  

     Así amaneció el lunes de una semana que auguraba infernal, inmerso en aquella laguna Estigia donde acechaban mil enemigos vivos y muertos. Sólo quería que llegara el viernes cuanto antes, para terminar con la lectura del maldito testamento y escapar de allí. No tenía alternativa. Debía contarle a tío Sebas que su sobrino Ricardo lo había despedido. Ingratamente entró en mi cuarto la luz de un sol de acuarela. Mil pinceladas se entretenían en zigzaguear por las esquinas cuando abrí la ventana al frío invernal. 

     Encontré a la señora Bettina en su hamaca, ocupada en pintarse las uñas de los pies como única medida de higiene para el día, mientras ronroneaba el gato alrededor del cuenco de leche, en el que flotaban indescifrables tropezones. Le dije que pasaría el día fuera y su respuesta fue una indiferencia humeante, con olor a colillas usadas. 

     Como las explicaciones de Girolamo, acerca de haberme encontrado la noche anterior en el portal de Ricardo, me resultaron demasiado espesas, comenzaba a no fiarme de él. Sospechaba que tenía alguna relación con mi enemigo, tal vez como espía suyo. Por eso corrí a tomar el primer vaporeto que pude, cuidando de que no me viera. Mi destino era la isla de Burano, una aldea de pescadores situada nueve kilómetros al norte. Se me antojaba toda la laguna veneciana como un estuche, un enorme joyero celeste salpicado de cuentas o islas, un rosario de tierras emergidas en medio del azul salobre. Diminuta vía láctea donde refulgían infinidad de islotes ansiosos por respirar fuera del mar. En su caprichoso delirio, las islas emergían o se hundían con ligereza inmemorial: había oído hablar de conventos e iglesias que yacían sumergidos bajo las aguas.  

     Me senté en el barco medio vacío, donde sólo un grupo de turistas jubilados consultaban folletos y unos obreros fumaban en silencio o leían periódicos. Los asientos oxidados delataban que aquel servicio minoritario lo asignaban a los barcos más viejos; había quedado un poco al margen del gran turismo veneciano. La gente prefería acudir a las playas del Lido o a las fábricas de cristal de Murano antes que a aquella remota isla de pescadores. Tío Sebas había elegido la humildad de Burano precisamente por ser el lugarejo más tranquilo de la laguna. 

     Ideaba maneras de decirle a mi tío que Ricardo lo había despedido después de veinte años de leales servicios a su padre y esas palabras me amargaban el paladar. Miré fuera, esperando que el paisaje pudiera imbuirme de su equilibrio, de su irreal armonía. En Venecia, todos acaban preguntándose hasta qué punto el entorno puede transformarlos, redimirlos con su contacto. Si la traición o el amor no conservan su telúrico misterio en todas las latitudes, bajo cualquier clima, o tal vez existen calidades para el gozo como para el sufrimiento y lo que nos rodea moldea también nuestras pasiones. Se dice que la cara es el espejo del alma. Tal vez el paisaje sea el espejo del mundo y lo que vemos nos transforme en lo que somos. Traté de convocar a las gaviotas, aquellos cirros y juncos, a ver cómo podían ayudarme en mi ingrata tarea. El sol desnudo levantaba su húmedo cuerpo sobre las ondas como un lunar de oro en el celeste rostro del mundo.  

     A mi pesar, llegamos. Burano tendía sus calles ante las orillas tranquilas y dejaba reposar las casitas rurales, pintadas de todos los colores, púrpura, magenta, turquesa. Las barcas amarradas se mecían melancólicamente bajo lonas y plásticos, los pescadores cosían redes, los ancianos se sentaban a tomar el sol a las puertas de las tabernas, las señoras iban de compras con sus canastos. Ofrecía el lugar un aire prosaico que contrastaba vivamente con la aristocrática capital, donde oropel y mármol florecían y se coronaban de prestancia desde hacía siglos.  

     Tío Sebas había alquilado cinco años atrás una casa cuadrada de dos plantas con la fachada granate, que poseía un amplio jardín al fondo, donde cuidaba una huerta con sus propias manos. Me recibió de buen humor, en mangas de camisa, con el rostro encendido por el trabajo y el pelo alborotado. Había dormido bien. Dijo que prefería faenar y sudar un poco antes que sentarse a pensar en su pobre hermano.  

     Se apresuró a ponerse la chaqueta que colgaba en el perchero de la entrada para acompañarme hasta el invernadero. La casa era pobre y húmeda, pero el jardín gozaba de mucho colorido y el invernadero recibía los mejores rayos de la mañana a través de los cristales del techo, a pesar de que la puerta tenía el vidrio roto y por su hueco soplaba la brisa de la laguna. “Es una de las muchas cosas que me quedan por arreglar”, confesó mi tío con una sonrisa de disculpa.  

     Tía Adela recibió mi saludo, un poco sonámbula, como si acabara de despertar de un sopor. La sombra de unos rododendros la protegía del sol y sólo una mesa—carrito con un juego de té le hacía compañía. La silla de ruedas constituía su trono, aquel invernadero, su salón regio. Mi tío celebró vernos juntos y alabó mi puntualidad, pero enseguida tuvo que volver a podar unas plantas en el huerto exterior, por lo que no dudó en quitarse la chaqueta y salir. Ella me brindó una taza de té con menta que acepté, tomando asiento en una banqueta de madera.  

     En la guía del buen visitante se considera de mínima corrección ensalzar el lugar a que te invitan y a sus habitantes. Me aferré a esa regla; procuré alabar la vieja casona y sus polvorientos muebles para luego felicitar a la tía Adela por el buen aspecto que presentaba ese día. 

     Ella apenas atendió, como si oyera el recitado de una lección infantil. Luego, acopió fuerzas para preguntarme por mi empleo en Madrid y por mi novia. Tío Sebas la informaba de mis progresos vitales, aunque entre nosotros, a solas, era difícil fingir que existía esa familiaridad. Tía Adela siempre había sido taciturna, dominada por una austeridad que la alejaba de las efusiones. Aunque me esforcé en responder alegremente y mostrarme cordial, notaba la distancia que seguía separándonos. Ella vivía en un mundo aparte, donde la absorbía su propia desgracia y nada paliaba su dolor. 

     Comprendí que aquel lugar para ella sólo significaba exilio. Exuberantes corolas y pétalos acariciaban la luz con sus colores y los cálices destilaban aromas que el aire bendecía, pero tía Adela oscurecía el lugar igual que una sombra inerte. Vestía de luto y sus sarmentosos dedos parecían aferrarse a los brazos del carrito como si la sujetaran al mundo. El pelo gris, la piel de pergamino, los ojos entrecerrados ante una vida que la circundaba sin contagiarla. 

     De muchacho, siempre me pareció ajena al cariño. Ahora la enfermedad la había consumido, enflaqueciéndola como si la vida se replegara en su cuerpo hasta sus últimos baluartes. Respondí con fingida desenvoltura a las preguntas, pero de su curiosidad dictada por la cortesía pasó pronto a lo que parecía su tema predilecto: quejarse de que su marido apenas le dedicaba tiempo por culpa del trabajo. Solía compadecerse de eso, pero llevábamos tiempo sin vernos y tía Adela debió calcular que quizás no coincidiéramos más. Tal vez nuestro encuentro fuera una despedida. Imagino que algo así debió pasar por su mente y eso justificaría lo que me dijo entonces. En su refugio de cristal y flores, privada de amigos y distracciones, sintió la necesidad de sincerarse conmigo. 

    —Me pasé los años lamentando tanto aquel accidente —divagaba, mirando las plantas que la rodeaban, insensibles a su mal—. Tantas veces me he preguntado por qué tuvo que ocurrirme a mí, qué hubiera pasado si no hubiera estado allí cuando el coche entró en la curva, si esto o aquello. Y al final he llegado a eso que llaman resignación. He aceptado que la vida, la única vida, está ocurriendo en esta silla... Ni siquiera lo llamo destino o azar. Soy lo que ves. Lo demás son palabras. 

     Hablaba secamente, como si diseccionara la situación con un bisturí. No había en su voz calidez ni esperanza, se atenía a los hechos. Había vivido al otro lado de la ilusión tanto tiempo que no le quedaban rescoldos de esa especie de amabilidad inconsciente que nos permite vivir cada día. 

    —Después del accidente, me aferré a Sebastián por miedo, eso es, por miedo. Me daba pánico perderlo, vivir sin él. No podía soportar la idea de que se marchara ni me creía capaz de superar su pérdida. Pero los cobardes pagan su culpa enseguida. Desde el primer instante sufren las consecuencias. Me aferré a él no como a un hombre, sino como a un salvavidas, y eso es lo que he hecho desde entonces, sobrevivir a su lado. Demasiado bien sé que se ha sacrificado por mí. No hay más que verlo, fíjate. 

     A través del polvoriento cristal, veía a tío Sebas trabajar, con la frente sudorosa y las mejillas coloradas. Su rechoncha figura se movía entre los frutales con calma de buen podador. Las gafas un poco ladeadas, los guantes sucios. La expresión de tía Adela se humanizó un momento al contemplarlo. 

    —No siempre estuvo gordo ni calvo como ahora. Cuando lo vi la primera vez era tan alto y apuesto como tú, Adrián. La gente lo adoraba. Tenía tanta confianza en sí mismo que parecía un aura, eso que sólo tienen algunos. Hubiera logrado cualquier cosa y el mundo entero podía ser suyo. Pero, cuando sufrí el accidente, desapareció lo que habíamos construido juntos, todo se vino abajo. Han sido años muy amargos, sin embargo no me ha negado nada. Siempre estuvo a mi lado. Vive para atenderme y casi ha convertido en una vocación el cuidarme... Todos esos tratamientos médicos... oh Dios, han sido tan caros que prácticamente lo empujaron a convertirse en esclavo de su hermano Enrique… Y ese trabajo le chupó la sangre y la vida hasta convertirlo en el pelele que ves.  

     No me atreví a añadir nada, dejé que contemplase a su marido, que acariciaba las ramas, las evaluaba mansamente, antes de decidirse a cortarlas. ¿Había compasión en los ojos vidriosos de aquella mujer cautiva en su silla o era rencor, desánimo ante la fortaleza perdida por ambos a manos de la calamidad y de Enrique Lucano?  

    —Para que el árbol prospere y crezca bien, hay que ser un poco cruel ahora —nos explicó tío Sebas desde lejos, al darse cuenta de que lo estábamos mirando, con una divagadora mueca. Recordé sin querer una cita de las cartas de Angela, mi madre, que no llegó a conocerlo de adulto, pero que aun así conjeturaba: “El pobre Sebastián es bueno hasta donde se lo permite su cobardía”. 

     Me deshice del recuerdo, por considerarlo inoportuno. Contemplé entonces cómo perseveraba en sus tareas con infantil satisfacción, pero su esposa le pidió que descansara, advirtiéndole que ya no tenía edad para hacer esos esfuerzos, de modo que regresó y traía en su cara la resignación de un colegial al que se le acaba el recreo. 

    —Siempre hay tanto que hacer en la huerta... —se excusó—. Apenas me da tiempo a arreglar algunas cosas, con todo el trabajo que se amontona en la ciudad... Adela dice que debiéramos contratar a un jardinero, pero nunca me decido a hacerlo, porque no puedo permitirme gastos. De todas formas, tengo grandes proyectos para la primavera. Quiero llenar de flores hasta el último parterre del invernadero. Y las verduras... tengo pensado cultivar los mejores puerros de Italia... 

    —Sebastián... —lo interrumpió su esposa con apenas un suspiro de impaciencia. 

    —Dime, querida. 

    —Por favor, atiende a tu sobrino como se merece. Y ahora, si me dispensas, Adrián, necesito retirarme a descansar. 

    —Luego te encontrarás mejor —le dijo mi tío—, ya verás. 

     Aquel “ya verás” lo bisbiseó para restar importancia a la enfermedad, como si fuera cosa baladí; casi lo empleó con fines terapéuticos. Una enfermera contratada por horas salió de la penumbra de la casa. Usaba bata blanca, zapatos níveos y peinaba canas, pero su cháchara era negra como un cuervo porque encadenaba chistes macabros y alusiones escatológicas, como si exorcizara la muerte que continuamente acechaba en su trabajo con el humor. La bruja blanca se fue con su presa, lo que no resultaba una imagen muy alentadora, pero mi tío contempló a ambas mujeres marcharse con una sonrisa de bucólica paz. 

    —Bien, ¿qué te parece si cabalgamos un poco, sobrino? 

    —¿Cabalgar? 

    —Sí, aquí al lado hay una isla, San Erasmo. Un amigo me deja montar sus caballos los días laborables que escapo del trabajo, porque él no puede estar con ellos esos días y quiere que se ejerciten. Le hago un favor y a la vez me sirve de distracción. Como recordarás, de muchacho, era muy relajante.  

    —¿Quién puede olvidar aquellos momentos? ¡Vamos! 

     Salimos a la calle y tío Sebas pidió prestada la barca a un vecino que regentaba una pequeña panadería. La gente saludaba a mi tío cordialmente y él les preguntaba por su salud o sus familiares. Sabía los nombres de todos. Me dijo que Burano no dejaba de ser un pueblo de pescadores y eso precisamente le había atraído de la isla. Quitamos la lona que protegía la barca, que desprendió un agrio olor a cuerdas húmedas y a lejía.  

    —Acabaré creyendo que he venido a Venecia a pescar —comenté a bordo, cuando tío Sebas terminó de poner en marcha el motor y nos sentamos en los bancos oxidados, fumando cigarrillos sin marca—. Siempre estoy embarcando en algún chisme de estos. Me desespera flotar sobre el agua a cada rato. 

     Tío Sebas en cambio, disfrutaba manejando el bote, como lo había hecho antes con la huerta. Cualquier cosa que no fuera apoltronarse en el despacho le rejuvenecía, confesó. Cuando me preguntó cómo había encontrado a su mujer, traté de confortarlo, diciendo que tenía muy buen aspecto. Pero él sabía que mentía; se le entristeció el semblante diciendo que tenía pocas esperanzas de que llegara a la primavera. 

    —La necesito —me dijo entonces con un rictus melancólico, mirando el agua inquieta y brillante de la laguna.  

     El aire apenas silbaba, el silencio se poblaba de nubes y juncos. Por pudor, también me concentré en mirar mi cigarrillo barato. Su voz temblaba.  

    —Me he acostumbrado a ella. No suena muy grandilocuente, pero es la verdad. He cometido tantos errores. Ella me conoce, sabe lo malo que hice, cosas que ni siquiera me atrevo a recordar... Tú sólo has conocido al hombre apacible, pero eso es porque a su lado he conseguido encontrar la paz, una paz laboriosa y difícil, pero quizás la única posible. Me ha hecho bueno, Adrián... Al principio creí que me limitaba a cumplir con mi deber, ya sabes, cuando el accidente y demás, pero ahora comprendo que eso me ha liberado, que quiero seguir así: estar con ella, protegerla. Sin ese hábito, no habría podido convertirme en el hombre en quien puedes confiar. 

     Los graznidos de las gaviotas volvieron menos incómodo el silencio que siguió a aquellas palabras. Aún no sabía cómo contarle que lo habían despedido. Pero el tiempo corría en mi contra. Todas las confidencias que él y su mujer me hicieron volvían más terrible la misión. 

     La isla de San Erasmo ofrecía una buena caminata entre viñedos, a lo largo de huertas de alcachofas y espárragos. Sobre las casitas desperdigadas por una horizontalidad sin interrupción, apenas destacaba cada cierto tramo una antigua villa de sabor neoclásico. Entramos en una de esas fincas, donde el encargado de una caballeriza nos saludó, quitándose una gorra que descubrió unos pelos tan negros como crines. Por la puerta de la cuadra se colaba el olor del heno, de las bostas y la paja.  

     Tío Sebas me escogió un alazán de cruz alta y ancha grupa, que decía ser muy dócil. Lo preferí, porque hacía tiempo que no montaba. El subió a una yegua briosa, de pelo blanco y bastante más inquieta. Salimos al camino y permanecí callado, recapacitando en que aquella soledad era el mejor sitio para cumplir mi misión, aunque no quería hacerlo. No apartaba las manos del arzón y apretaba los pies contra los estribos como si estuviera agarrotado. Mi aspecto resultaba tan poco airoso que mereció algún comentario de tío Sebas, que me alentó a soltar las riendas y disfrutar del paseo.  

     Pero la noticia que debía dar me quemaba la garganta. Espoleé el corcel y trotó, piafando con alboroto. Tío Sebas iba delante a buen paso por el camino de arena. Apenas se nos cruzaba algún lugareño en bici. El mediodía aclaraba los colores que la humedad parecía haber retenido hasta entonces. Casi por sorpresa, podía ver ahora los verdes intensos y los azules mediterráneos que nos circundaban. El aire frío me frotaba la cara.  

    —No hay nada más sano que esto ¿verdad, Adrián?  

     Se le notaba feliz. Y sin embargo faltaban horas para que abriera la carta fatal. El cartero, como Caronte, había puesto en marcha la barca con las malas noticias. Yo debía suavizarle el golpe. No había alternativa. Mejor que se lo dijera una voz amiga. 

    —¡Alto, espera! —le grité. Empezaba a alejarse, su figura rechoncha se agitaba sobre las ancas altivas del animal. 

     Detuvo su montura, pero fui tan vehemente que mi caballo mordió el bocado y amenazó con encabritarse. La falta de práctica había abotargado mis antiguas facultades y a punto estuve de caer. Tío Sebas acudió con espanto.  

    —Casi te matas, muchacho... ¿Qué te ha pasado? 

     El susto reavivó mi decisión. No debía demorarlo más. Le pedí que desmontara, porque tenía que decirle una cosa muy importante. Apacigüé al caballo y echamos a andar por el sendero, dejando sueltas las bridas para que las monturas nos siguieran perezosamente, mientras la tramontana nos helaba las manos y la cara. 

     Su rostro se dibujaba serio, con esa preocupación de alzar el ceño y morderse los labios que ya conocía. Decidí contarle que Ricardo me había invitado a cenar la noche pasada. Describí los personajes asistentes (o lo que sabía de ellos) y luego comenté que se había decidido demorar indefinidamente el proyecto Fénix. Eso le indignó. No podía tolerar algo así. Una decisión semejante significaba sepultar más profundamente a su hermano. Como un niño enfuruñado, insistió en que aquel era su legado póstumo y no podíamos negarle esa obediencia final. 

     Tío Sebas vivía a distancias siderales de la realidad, constaté con tristeza. Pero no interrumpí sus protestas. Dejé que se desahogara, que calmara su primer enfado. 

    —...ese plan era lo que más nos unía —explicó al final—. De todas las empresas que abordó, ésa fue la única que de verdad compartimos. Si hubieras estado aquí para ver la fe que puso en el Fénix... 

    —Me parece —interrumpí— que nunca se lo tomó muy en serio. Jugó a llamar la atención y captó fondos, pero de ahí a que se convirtiera en un filántropo... 

     Hice mal al contradecirle y me arrepentí enseguida. No debí decir eso, no a tío Sebas. Mis sospechas debieron sonar a profanación en sus oídos. Rechazó con un gesto mi suspicacia. Poseía una inocencia rayana en la inconsciencia, en la ceguera, en la estupidez del que no quiere saber. Negó con la cabeza, mientras salivaba, con los ojos fijos en los charcos que sus botas pisaban, defendiendo a su hermano. 

    —¿Tú también? Adrián, date cuenta, todos desconfiaban de él, ¿crees que eso le gustaba? Por eso se empeñó en seguir adelante, porque estaba cansado de ser sólo el negociador hábil, el gran magnate que todo lo convierte en oro. Quería dejar algo limpio, algo puro.  

     Se sonó la nariz, se limpió las gafas. Me hablaba como al colegial al que hay que reprender con sabiduría para que no persista en el error. 

    —En el fondo, sé que Enrique quería redimirse de su pasado, de todo lo que había hecho, con el Fénix... ¿No te das cuenta, sobrino? Yo tengo a Adela, he rehecho mi vida alrededor de ella, pero él estaba solo, no tenía ninguna causa por la que luchar, sólo el Fénix...  

     Me había apresurado tanto por quitarme de encima la horrible noticia que había olvidado la delicadeza. Arrepentido, traté de apaciguar el ánimo de mi tío y aceptar su criterio de que sólo se trataba de una demora técnica, mientras se reunían fondos y se ultimaban estudios. 

    —En todo caso —titubeé—, esa gente se mostró de acuerdo en que debían ganar tiempo y eso en un negocio de esta envergadura iba a requerir una campaña muy agresiva —ya puestos, dejé volar mi imaginación—. Se trata de presentar la postergación como un triunfo, vender al público la demora como un logro final del difunto. No sé cómo describir lo que pretende el consejo, pongamos que quieren hacer la cuadratura del círculo. Y eso va a requerir hombres nuevos, más imaginación... 

     Tío Sebas asentía, con la tez pálida. A pesar del frío, le sudaba la frente. Se detuvo y la yegua que lo seguía, le frotó mansamente el brazo con la nariz. Los ojos se le humedecieron bajo el cristal. 

    —¿Me... —tragó saliva. Luego trató de recuperar su temple, como si se enfrentara a un pelotón— me han despedido?  

     El cielo no quiso ayudarme con una tormenta. Prefirió seguir encapotado, amenazando sin más. Tuve que improvisar algún placebo, buscar un edulcorante para la ingestión del veneno... Que si era una medida provisional, que seguro que la herencia de tío Enrique lo dejaría en situación muy holgada, que ya tenía edad para buscar un trabajo más cómodo, quizás en Madrid, en un clima más seco. La consternación de tío Sebas dio paso a otra pregunta. 

    —Pero tu primo Ricardo... —me interrumpió— Ricardo me defendió ¿verdad?  

     La mentira tiene corazón... y pulso. Me agarré a aquella tabla como el náufrago más desesperado. 

    —Sí —respondí—. Todo lo que hizo fue hablar de ti y alabarte ante los consejeros. Si vieras cómo luchó por ti. Hizo más de lo que yo mismo me hubiera atrevido, se enfrentó a ellos, tito, yo lo vi. Y cómo les atacó, qué cosas les dijo para que reconsideraran su decisión... Yo no entiendo mucho de negocios, ya lo sabes, pero creo que casi puso en peligro su propia posición en la Fundación para protegeros a ti a tía Adela... Uf, ya lo creo.  

     El hombre se tragó el placebo sin rechistar. Veía en sus facciones un mínimo alivio y también cómo mis mentiras llegaban a preocuparle porque su propio sobrino Ricardo se jugara su futuro. Negaba con la cabeza y dijo que eso nunca, que no quería interferir en el porvenir de ningún sobrino. Que ese disgusto no podría resistirlo. Lo tranquilicé entonces y le expliqué que al final Ricardo aceptó la decisión del despido a regañadientes y sólo tras añadir el requisito de que se reconsideraría su situación laboral más adelante. 

     Suspiré, tenía los nervios desquiciados. Tío Sebas permaneció cabizbajo el resto del paseo. Sólo yo tragué oxígeno y miré alguna vez hacia aquel horizonte marino que las nubes se obstinaban en mantener dentro del color gris perla. Algunas manchas de sol doraban de vez en cuando las aguas. Cuando regresamos a la caballeriza, mi tío me pidió una cosa: 

    —No le digas nada a mi mujer... Está delicada estos días ¿sabes? 
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     Comimos los tres juntos, pero esta vez no pude disfrutar del rico menú de pescados y verduras con que me agasajaron, porque veía cómo mi desmoronado tío Sebas trataba de animar el almuerzo, como si el mundo fuera todo vino y rosas para él y su mujer. De seguir así, acabaría adelgazando en Venecia, porque aún no había tomado un plato con tranquilidad. Lo que sí hice fue beber demasiado, impulsado por mi propia miseria y la falta de estima. 

     Regresé al embarcadero dando tumbos y a punto estuve de vomitar en la motonave que me llevaba a la pensión. En medio de la nube etílica, creí reconocer a lo lejos la silueta de Girolamo Tresdedos, solo en su góndola, como si me siguiera. ¿O era todo una pesadilla? Eso sí, aderezada de cormoranes y de un carabinero con una banda negra en el brazo en señal de luto.  

     Ya en mi habitación, me di una ducha fría, para lo cual he de decir que la pensión estaba perfectamente equipada (lo difícil era conseguir agua caliente. Recuerdo que durante aquella estadía en la ciudad, todos mis afeitados fueron a sangre y fuego, contra todas las leyes del aseo y la hospitalidad). Me acogía al calor protector de la toalla con deleite, cuando me telefoneó el jefe de redacción. Y me soltó a bocajarro que había anulado mi tarjeta de crédito. 

    —¿Cómo? —pregunté, sorprendido. Y para mayor abundamiento en la cadena de razones dije más— ¿Por qué? 

    —¿Cómo que por qué? ¿Quién te ha dado permiso para comprar botellas de vino y entrar en laS floristerías a encargar ramitos como si fueras un Casanova fracasado? ¿Te crees que puedes despilfarrar el dinero igual que un actor en la bienal de Venecia? ¡Estás a sueldo y sólo te pago el alojamiento! Si quieres comer a costa de otro, que te alimente la mujer ésa de la pensión. 

    —¿Que coma aquí? ¿Quieres que le quite las raspas de sardina al gato? 

     Si un hombre empieza a mirar las pulgas de su equipaje con interés gastronómico, es que tiene problemas. Entonces caí en la cuenta de que alguien me había delatado al jefe. Detuve su diatriba con una pregunta.  

    —¿Quién te ha contado lo del vino? No me lo digas: Ricardo. 

    —Ya sé que es un bastardo. El muy cretino me explicó que consideraba su deber advertirme. Pero no viene al caso. ¡Hablamos del dinero de la empresa, Adrián! 

    —¿Y cómo quieres que me mueva por aquí sin un céntimo? ¿Me has mandado a una investigación o al Purgatorio?  

    —Tienes familia ahí ¿no? Pega un sablazo, joder, como hacen todos... —y colgó. 

     Que Ricardo intentara poner trabas a todo lo que yo hacía pertenecía ya al dominio de la leyenda, pero esta vez me sorprendió lo bajo que se atrevió a lanzar sus puñetazos. O es que yo había perdido práctica en tratar con los Lucano. Cuando vacié mis bolsillos sobre la cama, comprendí el paupérrimo estado de mis esperanzas. Se me ocurrió telefonear a Madrid para que Lucía me hiciera una transferencia o un giro.  

     Nunca debí hacer esa llamada. Lo único que encontré al otro lado del teléfono fue a una novia furiosa que no tenía reparos en explicarme el motivo. Más bien no cesó de repetirlo en tromba, a voz en grito, contando cómo mi primo Ricardo le había enviado una foto mía junto a Rebeca y en la instantánea mi ex—novia aparecía con algún tipo de lencería cuyo nombre —desdichado de mí— no recuerdo. ¿Qué hacíamos los dos en aquel sofá estilo imperio (detalle más decadente aún) y con una copa en la mano? Una forma de tomar el té demasiado íntima para una visita de pésame. 

     Se me cayó el alma a los pies. Había llegado a sus manos una foto de mi entrevista con Rebeca del día anterior. Eso demostraba que los tentáculos de Ricardo llegaban hasta Madrid. Lucía, en su lamentación, me leyó varias veces el mensaje con que el ogro había acompañado la imagen enviada y que se resumía en que mi persona seguía cautiva de Rebeca. Al primo Ricardo sólo le había faltado firmarlo “un amigo”. Me pregunté quién y cómo nos fotografió. La única alma que había entrado en aquel saloncito comprometedor fue la criada del pelo aplastado. Deduje que se trataba de una espía doméstica que mi primo había colado en el palacio Lucano. Quizás por eso andaba siempre tan apocada y entonces recordé su invisibilidad ratonil, su insignificante ubicuidad. 

    —Todo eso es un montaje... Son mentiras —clamé. Porque los hombres claman al cielo y yo lo hacía al viento mediterráneo para que llevara mis palabras hasta Sepharad, la Tierra del Norte, que decían los cartagineses. 

     Que Iberia hubiera sido un día un gigantesco bosque de robles y encinas da que pensar. Y que una vez Túnez y Egipto florecieran fértiles como el Edén también da labor a la imaginación. O que Grecia venciera a Persia, o que Roma uniera todas las riberas de aquel azul zafiro. De tiempos tan remotos e imprevisibles debía proceder el diseño arrebatado de Venecia. Por eso su mágico misterio congelaba un aura insondable, porque nos recordaba tiempos que ya no computaban en el nuestro. Lo mismo pasaba con Rebeca y conmigo: que alguien nos viera como pareja a estas alturas, resultaba ridículo.  

     Traté de mantener la calma, a pesar de que mi candor ante las altas traiciones a las que me sometían, me irritaba. Volver a sentir esas barrabasadas al cabo de los años, me ponía enfermo. Sin embargo, tal vez para fingir ante mí mismo que había superado aquellos escollos, intenté tranquilizar a Lucía. 

    —No nos pongamos nerviosos —le pedí—. Tenemos una boda a la vista ¿recuerdas? 

     También me colgó: no de los talones, como a los marineros que cruzaban por primera vez el Ecuador en otros tiempos; ni de cualquier poste, a modo de linchamiento bajo hogueras que flamearan en la barbarie. Aquel colgarme resultaba más aséptico y menos trágico, puramente anodino. No significaba una ruptura concluyente, ni la conciencia de una superioridad moral, ni siquiera clausuraba un alegato final. No era un recurso retórico, ni una amenaza. Sólo una interrupción en la comunicación. Qué prosaica era mi vida sentimental, pensé sin darme cuenta. Pero enseguida detuve semejante desvarío.  

     La necesidad de dinero volvía a ponerme en marcha, como en toda esta historia. Salí en busca de mi primo Kike para que me prestara unos billetes, a la vez que me preguntaba si con estas últimas penurias habría tocado fondo por fin en mi malhadado viaje a las grutas del escarnio. ¿Qué otro cáliz me tocaría apurar antes de escapar de allí? Para ahorrar monedas, renuncié a cualquier medio de transporte y eché a andar en dirección al casino de Venecia, donde mi primo Kike solía pasar el día, según me había contado tío Sebas. 

     La bruma empezaba a concentrarse con parsimoniosa grandeza sobre la ciudad y una fina llovizna de agua helada rociaba las callejas y golpeaba los barcos. La niebla filtraba la luz y creaba un mundo de sombras que parecía flotar entre copos de ceniza, como si un sueño arquitectónico se hubiera alzado en medio de la bruma. Las gotas lavaron el aire, haciendo que la lenta silueta del campanile se asomara como un centinela sobre el puente y el ocre del río. Tarde pálida, inusual en una ciudad de esplendores oficiales y casi académicos. Desamparado el mendigo, se guareció de nuevo bajo el vetusto arco del portal.  

     Los transeúntes se apresuraban por los puentes y soportales de edificios acongojados en su borroso desamparo. Buscaba entre las góndolas la figura de Girolamo, a quien empezaba a temer. Extrañas naves, mitad violín, mitad lámpara de Aladino sin frotar. 

     Ricardo había ganado el primer combate al cortar mis relaciones con Madrid. Me había quitado la tarjeta de crédito y consiguió que Lucía rompiera conmigo (o algo así). Pero no debía desmoralizarme ni desfallecer ante la adversidad. De niño, cuando estuve a su merced en la villa Lucano, me había hecho fuerte, eso no podía olvidarlo. Se trataba de volver a ser aquel luchador de entonces, el orgulloso Pecas, perdón, Adrián, que le había hecho frente. 

     La piedra puede convertirse en blasones, columnas, mosaicos, arcos, ángeles. Su forma estancada ofrece duración, ya que no eternidad. Pero el agua no es capaz de permanecer quieta adoptando una forma, tal vez por eso la persigue como una amante incansable para besarla, para lamerla. La piedra, antes de caer desgastada, ha sido capaz de representarlo todo. El agua la envidia por ello, a pesar de su poder. Y tomará venganza. Venecia lo sabe. 

     Atravesando aquel laberinto de pontones y recodos, intuí que Venecia era en realidad un escenario. Los paseantes nos tornábamos entonces actores de un drama enorme, del que apenas conocíamos más que las pautas del amanecer y el crepúsculo, unos nombres y el escozor de nuestras pasiones. Lo que uno más temía en semejante proscenio prodigioso, era aceptar la trivialidad de nuestra existencia, convertida en un simple ir de compras o visitar bares o museos, como si nos limitáramos a comprobar que otros antes sí habían vivido, pero no nosotros. “Despierta, forastero”, parece ser el lema del león alado, el símbolo de Venecia, “la vida te rodea, la tienes al alcance de la mano, si te atreves a participar”.  

     Tío Sebas me había contado que Kike malgastaba su dinero en el casino del palacio Vendramin, una pétrea mole renacentista donde se fogueaba la alta sociedad veneciana con el turismo más despilfarrador. Kike nunca había sido valiente ni osado, tampoco luchador. Para él, la fortuna paterna cayó sobre su cabeza como una maldición bíblica, impidiéndole llevar una vida digna o provechosa. No aprendió a hacer de sí nada útil y se limitaba a divertirse con lo que caía en sus manos. 

     Cruzaba las callejas de tiendas del Rialto, cuando alguien tropezó conmigo al salir corriendo de una esquina. Me golpeó la cabeza con un brazo y caí al suelo. Confuso, oí una voz aguardentosa pedir perdón, mientras sus brazos trataban de levantarme. Preguntó nerviosamente si estaba bien y sin abrir los ojos le contesté que me tomaría la molestia de sobrevivir si él se abstenía de trotar por las calles durante mi estancia en la ciudad. Cuando abrí los ojos, reconocí al tipo.  

     Era nada menos que Jeremías, el sudoroso, hirsuto, mal vestido ex—marido de Isabel. Los dos nos sorprendimos del encuentro. Parecía alterado; sus ojeras delataban que había traído su desastrada existencia consigo a Venecia. Sin dejar de hablarme, miraba cada segundo a su espalda, como si lo persiguieran. 

    —¿De quién huyes? —le pregunté. 

    —¿Yo? De nadie... qué cosas se te ocurren. 

     Noté en la turbiedad de su mirada y en sus labios fruncidos que Jeremías estaba bajo los efectos de alguna droga. El pobre sobrevivía en un desahucio permanente. Me empujó al interior de una taberna que allí había y me condujo hasta el fondo, donde no pudieran vernos desde la calle.  

    —Hay por ahí un tipo con la mano tullida —me dijo, con los ojos desorbitados por el pánico—. Huye de él. 

    —¿Quién, Girolamo el gondolero? 

    —No sé cómo se llama, un tipo al que le faltan dedos. Un hijo de perra. Ten cuidado con él. 

     Le pregunté de dónde venía, pero creo que me mintió. Se inventó una visita fantasmal a su ex—mujer. Seguía renegando de la rapidez con que el viejo Lucano había acelerado los tramites del divorcio y proclamó que seguía considerando a Isabel su mujer. Imaginé que necesitaba el dinero conyugal a rabiar. Además, declaró que lo que más odiaba de ella era que se hubiera propuesto casarse con otro. Que se comportara como si él nunca hubiera existido, me explicó con rencor de verdad, del que hace golpear la mesa. Ni siquiera querían darle ni unas migajas del patrimonio que heredarían sus hijos. A él, padre de dos herederos Lucano. Así era la familia. 

     Recordé la noticia que me había dado el comisario Rossi sobre Jeremías. Dijo que le constaba que aquel pobre despojo había llegado a Venecia dos días antes de la muerte del viejo, y esa premoriencia resultaba intrigante.  

    —¿Para qué has venido a Venecia? —le pregunté—. Dime la verdad, Jeremías. 

     Apuró el vaso y habló sin mirarme, atento tan sólo al camarero que traía nueva munición. 

    —Sólo vine a pedir un préstamo... un préstamo solamente. Tengo en perspectiva un gran negocio, un negocio estupendo. Pero me hace falta una inversión inicial, sólo eso, una pequeña inversión para empezar. Aunque el viejo se negó a financiar nada, me dijo que no en la cara. ¡No quiso escucharme, Adrián! ¿Es que no merezco por lo menos que me escuchen, no he sido parte de la familia, Adrián?  

     Estaba fuera de sí, la cólera le hizo apretar unos dientes que en otro tiempo ofrecieron una hilera perfecta y ahora parecían desmenuzarse en su lóbrega guarida. Sopesé la violencia de su resentimiento. ¿Habría sido capaz ese odio de matar a tío Enrique? ¿Cabía en un hombre desahuciado como él tal represalia? Alguien desesperado como Jeremías, ¿hasta dónde podía llegar? Pero en aquel momento parecía tan desastroso, tan débil... Se entretuvo en explicarme qué clase de negocio era el que proyectaba, pero por más palabras que empleó, se echaba de ver que eran eso, sólo palabras. 

     Oyendo su desamparado repertorio, me ponía en su lugar. Comprendía tan bien la angustia, la soledad a la que lo había condenado la familia Lucano. Jeremías podía haber sido yo mismo, de no haberme sobrepuesto a las afrentas de la familia y salir huyendo. Lo que tenía delante era un aviso, un alter ego, un sosias, cuya similitud podía confundir nuestros papeles en aquella historia. Temí que estábamos bebiendo demasiado, aunque nos sobraban motivos para merecer la inconsciencia. 

     El whisky me calmó, pero a Jeremías lo volvió más borroso. Tartajeaba, sus palabras se arrastraban en un penoso saliveo, mientras cerraba los ojos. Se quejaba en incomprensible jerga de la ingratitud de su ex—esposa y de la severa vigilancia a que siempre lo sometió el suegro. Fueron sus detectives quienes descubrieron sus inocentes infidelidades maritales. Sólo se había divertido un poco, se excusó, solamente echó una cana al aire. Traté de animarlo, pero cuando quise darme cuenta se había quedado dormido sobre la mesa de la taberna. 

     Tuve que pagar las bebidas; creo que Jeremías me había invitado sin llevar un céntimo encima. Lo saqué a la calle más o menos a rastras, sin saber dónde depositar su cuerpo. Registré sus bolsillos, en busca de la dirección de su hotel o la llave, pero sólo encontré en su cartera, junto al DNI y una fotografía de sus hijos, un papelito con unas señas escritas a lápiz. Supuse que se trataba de su alojamiento.  

     Siempre salía, qué remedio, con un plano desplegable de la ciudad. En él averigüé que la dirección correspondía a una calleja de la Giudecca. Se llama así una larga isla, como una media luna que resguardara el vientre del pez veneciano. Pero no había puentes para atravesar el ancho canal que nos separaba de la Giudecca. Porque Venecia, como la vida misma, interrumpe la voluntad de los hombres a cada tramo con su infinita provisión de mareas, de naturaleza. No tuve otra alternativa que gastar parte de mi exhausta alcancía en tomar un barco-taxi. 

     Sonaron las cinco de la tarde en medio del rústico silencio que en una ciudad tan grande resulta casi fantasmagórico. Una ciudad sin tráfico sólo puede ser algo onírico y aquella en concreto se antojaba un lugar perdido, donde miles de cuadros hubieran combinado sus paisajes. Las aguas devolvían la luz de la tarde en salpicaduras bajo el cielo gris y el polvo oliva de las islas. Me quedé mirando cómo Jeremías dormitaba y pensé en el pobre papel que me tocaba hacer, insultado por todos, despreciado por mi antigua amante y ahora gastando los últimos ahorros en ayudar a un menesteroso casi desconocido. Además, estaba a punto de despedirme del empleo y de mi boda. El maleficio de Venecia funcionaba y estaba a punto de hundirme. Aquel tipo roncaba tan tranquilo, como si la vida sólo fuera tumbarse a que te mecieran las olas. El aire en el rostro me recordó lo intensos que estaban siendo esos días de tribulación.  

     Jeremías era una víctima del poder y la fortuna de los Lucano. Pero ¿no nos ocurría igual a todos, incluso a los que se suponía beneficiarios? El prodigioso escenario de Venecia me hacía consciente del anodino quehacer en que había convertido mi vida. Pensé que todas las personas a las que había tratado desde mi llegada eran infelices. Como si hubiera una fuerza oculta en cada ser humano que nos obligara a amargarnos la vida a nosotros mismos y convertirla en una desdicha, en una sentina de despropósitos. 

     Ya en la Giudecca, entramos en una oscura calleja de agua negra, sin un reverbero de luz. Varios postigos de colores corroídos vigilaban nuestro paso. Nos detuvimos ante un portón de madera teñida de verde, pero acribillada de tizón, que el taxista golpeó con el puño varias veces, hasta que abrieron. 

     La puerta se desperezó gruñendo como un león hambriento y a través del hueco de la hoja abierta se veía un largo corredor abovedado de piedra que daba a un patio al fondo. Toda la construcción supuraba un centenario abandono. El hombre que nos abrió debía tener unos sesenta años; vestía de negro e incluso llevaba boina. Los brazos remangados y la cara estaban tiznados, grises. Sus ojillos eran lo único blanco que mostró cuando nos observó con desconfianza a los de a bordo.  

    —Buenas tardes —le dije—. Perdone que llame así, pero le traigo a un hombre que está algo indispuesto.  

     No pareció tomarme en serio. Hizo ademán de empujar el portón para cerrarlo. 

    —Tiene que hospedarlo. ¡Encontré estas señas en su bolsillo! —le dije, lo que le intranquilizó más aún. 

    —La dirección es esta —aclaró con tono aséptico el taxista—. Pero esto no es un hostal, sino una carbonería... —debió ver mi cara de sorpresa, porque consideró necesario añadir algo más—. En esta ciudad hay muchas chimeneas y las casas son muy frías. Lo más barato es el carbón de leña. 

     El hombre-cuervo nos miraba a los dos desde la estrecha abertura de la puerta. Me fijé en que estaba muy cargado de espaldas, casi jorobado. Harto de sus muecas incrédulas, me dirigí a él. 

    —Oiga, señor. Este hombre que traigo se llama Jeremías y está borracho, eso es todo —para demostrar mi buena fe y que no ocultaba nada, también me presenté—. Yo me llamo Adrián Lucano. 

     Para mi sorpresa, tal apellido funcionó como un gozne. El giboso, con una súbita muestra de respeto, se apresuró a quitarse la boina, que descubrió una calva blanca a la que no llegaba el hollín, como si la cabeza tuviera un ecuador invisible entre lo gris y lo blanco, justo a media frente. Me ayudó a poner pie a tierra en uno de los escalones no inundados de la puerta y luego ambos aupamos el cuerpo de Jeremías con la ayuda del taxista. 

    —El carbonero se llama Gudrun —me bisbiseó el del barco—, pero habla muy poco. 

    —¿Gudrun? ¿Qué nombre es ese? 

    —Así le dicen. No sé más.  

     Procuré que Jeremías se mantuviera de pie, mientras Gudrun echaba el cerrojo al postigo. Luego nos antecedió por el callejón mugriento hasta el patio. Apoyados en las paredes, había sacos de plástico de todas las procedencias y en todos los grados de inclinación, exponiendo sus negras bocas de cisco. El patio cuadrado daba a dos puertas, una mostraba la carbonera, cuyos tizones absorbían la luz y cuyas negras huellas amenazaban con devorarlo todo. La otra puerta estaba protegida por una persiana de madera verde. A un lado dormitaba una barca pintada con todos los colores de un tiovivo, varada sobre el empedrado pavimento. Tal barco sólo podía haber entrado por el mismo postigo que nosotros. Llamaban la atención unos heraldos pintados en la proa de su casco, beneficiados de alas y que tocaban una especie de trompeta o elemento similar, de sencillez infantil. Gudrun debía hacer los repartos con ella, porque su interior se veía negro como un volcán.  

     Gudrun abrió la persiana y nos invitó a subir tras él por una riada de peldaños de madera acribillados de muescas. 

    —Necesitamos poca cosa —dije—. Sólo una cama donde mi amigo se pueda echar a dormir. Ha tenido un día difícil. 

     El comentario tenía un valor eufemístico, para restar gravedad a la tenebrosa sensación que me producía el tal Gudrun, aquel enemigo del jabón, turbio aprendiz de Calibán. La planta alta resultó menos siniestra que el hosco bajo, aunque no olía a rosas precisamente, ni lo hizo en tres siglos, calculé. El hombre había vuelto a colocarse la boina, con lo que su corona blanca desapareció y ya sólo era negro y gris. Me condujo por un pasillo de puertas altas como horcas hasta un habitáculo maloliente con una cama enorme, donde el cuerpo de Jeremías, tan escuálido y breve, parecía el de un niño. 

   



  Al salir, Gudrun cerró el picaporte, que crujió como el palo de mesana bajo una tormenta. Creí que ya podía irme, pero el hombre me condujo hasta un salón mal iluminado por una ojiva con persianas. Los muebles yacían en penumbra, cubiertos por sábanas, mientras las colgaduras parecían esperar la desintegración total bajo el peso del polvo de los siglos. Sonaba un televisor y su pantalla iluminaba el rostro de una anciana, empolvada con talcos como una máscara, que comía un plato de hojaldres que tenía en su regazo. Para ceremonia del té, resultaba muy solitaria. Entonces me vio. 

    —¡Gudrun —chilló con voz aguda—, haz pasar al señor!  

     El bueno de Gudrun se destocó de nuevo para mostrar su cabeza bicolor y se acercó a susurrar al oído de la mujer unas palabras. 

    —¿Es usted un Lucano? —preguntó entonces la dama, que se removió en su asiento y alzó la nariz para ganar una pose aristocrática. 

    —Sí, me llamo Adrián Lucano.  

    —Somos grandes amigos del señorito Lucano. El señorito es muy amable con nosotros. Por favor, trasládele nuestros saludos y nuestra gratitud.  

     Ignoraba a quién se refería de mis dos primos, Ricardo o Kike. Por amabilidad, le respondí: 

    —No sé si podré hacerlo, porque sólo estoy de paso por la ciudad. En realidad soy extranjero, he venido de Madrid. 

    —Bonita provincia —observó con desdén—. Siéntese, don Adriano. 

     A falta de otra cosa, me senté en una silla afantasmada y la mujer siguió engullendo sus hojaldres, mientras Gudrun se marchaba. Le pregunté a la mujer con quién tenía el gusto de hablar. 

    —Somos Dalmont —dijo la señora entre dos bocados— ¡Dalmont, joven! 

    —Perfecto —asentí, sin comprender el énfasis.  

     Explicó no sé qué de los antepasados de la familia, todos al óleo, Dalmonts genuinos, auténticos, verdaderas gangas. Efectivamente, algunos cuadros con telarañas retrataban gentes amables, elegantes, sobre todo generales ecuestres de prometedora juventud.  

    —Los Dalmont llegaron a Venecia con Bonaparte —me refirió—. Fue un lugarteniente del emperador el que se instaló en la ciudad. 

    —¿Y el señor Gudrun? ¿También es de la familia?  

    —Por Dios, Gudrun sólo es un sirviente... —me regañó—. En realidad se apellida Guderian, que no sé si sabe es prusiano. No le consiento bromas con el linaje, un Lucano debe reconocer la nobleza de un perfil sin necesidad de zarandajas. No caben mezclas: un Dalmont siempre será un Dalmont —para ella, el mero apellido suplía las carencias y desórdenes. O razonaba como un niño o estaba chiflada. 

     Entonces apareció una muchacha descalza. ¿Cuántos años tenía? ¿Diecisiete? La vi bajar la escalera como un hada, casi flotando sobre los peldaños, efecto visual sin duda de un vestido vaporoso similar al que en la vieja parecía una mortaja, y que ella convertía en hábito angélico.  

    —Le presento, señor Adriano, a mi nieta Michelle, la joven a la que el señorito Lucano honra con su amistad. 

     Saludé con alguna fórmula a la que no respondió, sólo recuerdo que me intrigó su presencia. Aquella muchacha de pelo lacio y piernas desnudas paseó una cotidiana indiferencia por la penumbra, como si yo no existiera o sólo formase parte del mobiliario. Robó un pastelillo sin que su abuela pudiera impedírselo con un manotazo que infligió a su propia rodilla. Satisfecha con la presa, escupió en el suelo y se acercó hasta la ventana para mordisquear su dulce y mirar a través del borroso cristal. 

     Lo que me sorprendió no fueron sus zafios modales sino la benevolencia con que su abuela le permitía hacer su voluntad, o tal vez adolecía de demencia senil. En todo caso se quedó alelada y pareció olvidarme cuando alguna sintonía de la tele reclamó su atención. 

    —¿Y dice usted —le pregunté a la señora Dalmont— que Michelle es amiga del señorito Lucano?  

    —...Sí —respondió sin mayor interés— ¿Ha estado usted en París? 

    —No. 

    —Ah, París.... —suspiró bajo el talco y posó en actitud de mirar la pared para que yo pudiera apreciar en su gesto y sus ojos la ciudad parisina que había quedado prendida en ellos. 

     Me invitó a contemplar el programa de la tele y me explicó los mecanismos del concurso, que fingí seguir, pero el alcohol y el cansancio dieron cuenta hasta tal punto de mí que en minutos me quedé dormido, con la cabeza en el respaldo ensabanado.  

     Cuando desperté, me hallaba en medio de un jardín exuberante, con tamariscos de ramas encorvadas y adelfas creciendo contra los muros. Me habían trasladado hasta un banco de madera de cierto cenador en forma de templete que alguna vez fue todo blanco, pero cuya pintura se cuarteaba y se descascarillaba como se quita la cáscara a un huevo. La tarde encapotada aún brillaba como una perla gris en el cielo. Me incorporé para que el dolor de cabeza se manifestara en toda su gloria.  

     Vi que el jardín crecía, aledaño a la carbonería, que se asomaba tras las copas de los árboles. Unas parras reptaban y se encaramaban hacia sus ventanas. A pocos metros, Michelle se columpiaba bajo la rama de un rododendro, mostrando sus piernas sin pudor, mientras la gasa de su vestido se apretaba contra su pecho cuando se lanzaba adelante. 

    —La abuela dice que eres hermano del señorito Lucano —me dijo sin dejar de balancearse—. ¿Es cierto? 

    —¿A qué Lucano te refieres? 

    —Al rico ¿a quién si no? 

    —Imagino que te refieres a Ricardo, pero sólo soy su primo. 

    —¿Entonces no eres rico? Bah. —y me desafió con la mirada, no sé si para mostrarme su repulsa o lo que se estaba divirtiendo con mi desconcierto. 

     Una sombra repugnante me advirtió de que Gudrun andaba por allí cerca. Cuando se supo descubierto, salió de su escondrijo y la chica le dijo unas malas palabras, que él desoyó mediante ostentosas maldiciones. Pero observé, perplejo, que el lenguaje vulgar de Michelle no desmentía una sensación agradable que emanaba de su presencia. Su pelo castaño iba y venía sobre su cara, pero el efecto de su ondulación, en una ciudad sometida al oleaje, y en mi estado, me mareaba. 

    —¿Eres de la pandilla del mellado? —me preguntó, cuando volvió a columpiarse entre aquellas cuerdas que parecían haber pertenecido a algún velero, por su grosor. 

    —¿Qué mellado? —pregunté. 

    —Vaya aburrimiento. ¿Siempre contestas con preguntas? El mellado es el hombre que está durmiendo en la cama grande. 

    —Ah, Jeremías... Sí, amigo, más o menos... Se puso enfermo y lo traje aquí para que descansara.  

     Aparte de su bello cuerpo y sus modales asilvestrados ¿qué podía ofrecer aquella muchacha a un tipo como Ricardo? Le pregunté si el Lucano rico que conocía se portaba bien con ella.  

    —Habla poco —contestó—. Pero trae regalos. Una vez me dio una radio y la semana pasada me trajo una jaula para que criara palomas. Ven, voy a enseñártelas. 

     Me hizo subir hasta una pequeña azotea de terrazo que había quedado arrinconada entre tejados. Allí se alzaba una jaula oxidada del tamaño de un hombre y dentro arrullaban dos palomas grises de cabeza oscura. 

    —Pronto tendrán crías —me explicó—. Son macho y hembra... ¿ves? A estas no dejo que se las coma Gudrun. 

    —¿Pero es que Gudrun se come las palomas? 

    —Oh, sí. Las caza con redes aquí mismo. Esparce semillas por el suelo y, cuando acuden unas cuantas, les tira encima la red que está ahí, fíjate. Las palomas se pelean, quieren escapar y salir volando, pero no las suelta ni a la de tres... Luego, les va partiendo el pescuezo una a una, con las manos, así. Por la noche las guisa y comemos carne, que a la abuela le gusta. ¿Te gusta la carne, tú? 

     Ni siquiera le importaba mi nombre. Un poco sobrecogido, traté de improvisar una respuesta que no llegó. La confusión que me deparaba la resaca y la extrañeza del lugar no me ayudaban a tener las ideas claras. Volvimos al pasillo de las grandes puertas como horcas y me llevó a una habitación donde reposaba un acuario enorme, sin agua. Me dijo que le gustaban los peces, pero que no tenía ninguno. Le di una monedas para que se comprase uno dorado (su color preferido, dijo) y eso la hizo gritar de alegría.  

    —¿Y qué más haces aquí todo el tiempo? —le pregunté, preocupado, porque no parecía dueña de sus actos, debía padecer algún tipo de retraso mental.  

     Muchas cosas, contestó. Le gustaba vestirse con las festivas ropas de sus bisabuelas, guardadas en alcanfor en armarios barrigudos. Lo dijo y sacó de uno de aquellos antiguos muebles un vestido que no dudó en ponerse, desnudándose sin pudor delante de mí. Bajé los ojos, apurado, y eso le hizo gracia, porque no concebía que un cuerpo desnudo fuera malo o vergonzoso.  

    —El que sí me da asco es Gudrun —dijo—, que quiere tocarme por las noches y tengo que cerrar con un pestillo. Trata de aflojar los tornillos alguna vez, pero yo sé apretarlos. Además, como se me acerque, le he dicho que lo rajo, tengo escondido un cuchillo, pero no te digo dónde. 

     Su secreto la hizo sonreír. Yo estaba demasiado sorprendido y disgustado con lo que me contaba para añadir nada. Odiaba al degenerado cuervo y más aún a la abuela que prostituía a su niña, a cambio de no sé qué favores o dineros que la chica desde luego ignoraba. Con su rimbombante traje sin abotonar, se sentó en el suelo y me invitó a hacer lo mismo. Sobre la alfombra yacía una enorme lámpara de araña y se entretuvo un rato, encendiendo las velas y apagándolas a capricho. Me invitó a sentarme en la alfombra y jugar también con las llamitas.  

    —Michelle, Michelle —le dije— ¿No has pensado nunca en escaparte de aquí? ¿No tienes más familia?  

    —Cuántas preguntas haces, tú. ¿Y a dónde voy a irme? Aquí estoy muy bien, tengo mis palomas, el columpio, los vestidos... Eres muy raro. ¿Para qué voy a querer irme?  

     La miré como a un animalito habituado a su trampa. Una criatura tan indefensa en manos de Ricardo me parecía el colmo de la desgracia. Le pregunté si el Lucano rico que le hacía regalos, acudía a menudo. 

    —Cada dos o tres días —dijo. Como le insistiera en que contara más cosas, habló—. Pero casi siempre se emborracha o se pone muy pesado. Nunca sabe divertirse con las cosas, es aburrido, me lleva a la habitación y allí se pone a hablar o a tocarme. Pero luego me puedo quedar sola para hacer lo que quiera. 

     Se quedó un rato pensando, echada, teñida por la luz de las velas, con la vista puesta en el techo. 

    —Aquí se está bien cuando me quedo sola. 

    —¿Y tu familia? ¿Y tus padres? 

    —No los recuerdo. Dice la abuela que se murieron. ¿Sabes? No sé cómo me habría mirado mi madre. Me habría gustado saber qué se debe sentir entonces, cuando te mira una madre. 

     Era tan huérfana como yo y nuestra común nostalgia del paraíso materno me hacía sentir que ambos caminábamos a las puertas del edén, con pasos prestados. Me emocionó aquella soledad compartida, tan real y humana, la misma que yo había sentido de niño, cuando apretaba contra mi pecho las cartas de mamá, aquellos pensamientos suyos que no pudo decirme de viva voz y que yo imaginaba, en un rostro nebuloso, tan deseado. 

     Me hubiera gustado hacer algo por Michelle, ayudarla, pero no se me ocurría cómo. Pasó mucho tiempo hasta que Gudrun vino con la boina en la mano, poniendo cara de palo, para decirme que ya era muy tarde. Me despedí de la muchacha, agradeciéndole su hospitalidad, y me marché con disgusto tras los pasos del carbonero, que me llevó hasta una puertecita que daba a una calleja de piedra. Iba a marcharme ya cuando me pidió dinero “por la visita”. 

    —¿Qué visita? —le pregunté. 

    —La visita a la niña... —respondió, un poco asombrado, como si fuera inconcebible que yo le hiciera tal pregunta—. El dinero, señor... —y volvió a ofrecer su encallecida mano de palma rosa bajo el dorso gris— Como hace el señorito Lucano. 

     Por no discutir, por no golpear a aquel hombrecillo odioso y porque quizás el dinero revirtiera en alguna utilidad para la chica, vacié mi mermado bolsillo en la palma con que me ofendía. Una trémula indignación me impidió quedarme a verlo contar las monedas y me dirigí hacia el embarcadero para buscar alguna forma de salir de la isla.  
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     Odiaba más a Ricardo por transigir con la miserable situación de Michelle, aquella personita desamparada. Un hombre poderoso como él, poseedor de una fortuna ¿por qué no ayudaba de verdad a esa pobre criatura? Aunque no la amara, porque ese verbo Ricardo no lo conjugaba, podía hacer algo por ella. Por compasión, por humanidad. Aquellos tres locos en su carbonería, comiendo palomas, vendiendo cisco y cobrando “visitas”. 

     No dejaba de pensar en que la chica tenía algo especial, aun con su incapacidad. Poseía ternura, y esperanza. Claro que a Ricardo sólo lo imaginaba capaz de apreciar su apetecible cuerpo, su rostro hermoso. El servil carbonero y la enajenada anciana ejercían los oficios de celestinos, de orfebres del nido. 

     La noche me recibió en la calle enlutada y llegué hasta el ancho canal de la Giudecca. El perfil de Venecia se dibujaba entre farolas y luces, las nubes se habían abierto y por ese hueco caía una catarata de estrellas. Me preguntaba cómo podía atravesar el canal sin llevar dinero en el bolsillo. 

     Lord Byron hubiera cruzado a nado, claro que él era un artista y eso concede algunas licencias. También cabía suplicar alguna limosna a los transeúntes o pedir al conductor del vaporetto que me regalase el pasaje, pero el pundonor me impedía aceptar una nueva humillación en la ciudad enemiga, feudo de Rebeca, de Ricardo, del viejo. No podía hacer eso. Opté entonces por cruzar a nado. Aunque la contaminación de la laguna no era un buen augurio. Recordaba la anécdota de Katharine Hepburn, que se lanzó al agua para una toma de su película veneciana y desde entonces los ojos le lloraron, por alguna enfermedad que allí contrajo, hasta la muerte.  

     Me había resignado más o menos a realizar una proeza romántica en plena noche, bajo la amenaza de los buques que atravesaban de tanto en tanto, temiendo ser víctima de una quilla sin tino o una hélice desbocada, cuando de repente sufrí una visión que casi me heló la sangre. 

     En la negrura de tinta china del canal, en cuyas aguas se mecían reflejos de luces lejanas, surgió, como del fondo de una gruta profunda, la cara siniestra y los colmillos hambrientos de Girolamo Tresdedos, que vino bogando hasta mí en su góndola, deslizándose en silencio con la pesadumbre de una pesadilla en la frente de un enfermo.  

     El horror debió manifestarse en mi cara, porque se acentuó la sonrisa sardónica de la suya y con una voz no desprovista de cinismo, me informó de que me había estado buscando todo el día.  

     Aquel esbirro estaba a sueldo de Ricardo, eso lo sabían ya hasta las campanas de Venecia. Imaginé que a su jefe no le iba a gustar que Girolamo le informara de mi visita a su “amiga” Michelle. En ese instante no sabría decir si aquello me confería alguna ventaja sobre Ricardo o me comprometía. En cualquier caso, la ciudad me sitiaba y se estaba tornando inhabitable por momentos. Se volvía amenazadora a pasos de titán.  

     No me molesté en disimular el desagrado que me producía, pero Girolamo continuó sonriendo con donosura servil cuando me preguntó adónde me apetecía ir. Debo reconocer que al menos su llegada resolvía mis problemas de desplazamiento.  

    —Al casino —le respondí secamente-: a buscar a Kike. 

     La claridad con que le expuse mi propósito le desconcertó. Equivalía a acusarlo de conocer mis pasos, pero al cabo de un indefinible instante en que los dos permanecimos de pie, él en la popa de su nave y yo en tierra, estudiándonos, salté a bordo y me acomodé en aquellos inenarrables cojines rojos. Él volvió a sonreír. 

    —Por supuesto, el señor manda —musitó con una sibilina inclinación. Pronunció “señor” con renuencia, como si la palabreja se le hubiera atragantado. 

     En la oscuridad de aquel solitario foso, lejos de todo, su figura se perfilaba más grande contra la noche, incluyendo sus manos violentas. Le hubiera bastado abalanzarse sobre mí, incrustado en aquel minúsculo ataúd nupcial, para matarme. Pero lo adverso de mi situación me enfurecía más que me asustaba. 

    —Girolamo —le espeté en medio de la profunda nada—, no me gustas. Esta será la última vez que suba a tu barco. 

     No podía distinguir sus rasgos, sólo calibré que tenía la boca cerrada, porque no veía sus dientes. 

    —El señor está cansado —dijo tras un largo silencio—. Por eso habla así. 

     Dejamos el ancho foso y entramos en el gran canal veneciano, donde las farolas y balcones irradiaban más cerca. Los sonidos de las callejas y puentes, aun tan atenuados como eran, concedían una apariencia de vida que alejó el mal espíritu que habitaba entre nosotros. 

     Ya había ido sonando en relojes y campanas la medianoche con medieval desacuerdo cuando llegamos al palacio Vendramin, mole contundente que abría sus iluminados balcones al canal. Personajes de alto copete, turistas americanos y japoneses con aspecto pudiente se arracimaban a las puertas del fastuoso templo del juego. Bajo la carpa azul de la entrada, distinguí la figura paciente del comisario Peppo Rossi. Hablaba con algún jugador y parecía dispuesto a pasar allí la noche, sin tener prisa por irse. ¿Estaría de servicio o es que no sabía cambiarse de traje? Aquel pantalón gastado, pero con raya impecable, aquella chaqueta siempre abierta para que pudiera meter las manos en los bolsillos, como si ésa fuera su actitud ante la vida para la posteridad. ¿Me estaría buscando, o quizás a Kike? De cualquier modo, no quería soportar su intromisión y me agaché. Vi un par de policías deambulando. Mal asunto. Girolamo debió intuir mi problema porque, antes de desembarcarme, habló con sigilo.  

    —Hay otra entrada —dijo.  

     Me bajó a unos metros del casino, junto a un callejón por el que ambos caminamos en silencio hasta donde había un tipo enorme, un gorila mascador de chicle y con un traje que le apretaba los bíceps. Girolamo le entregó un pequeño objeto que no pude distinguir y entonces el forzudo me sonrió con satisfacción malsana, dejándome pasar. Ignoro qué le dio, pero imagino que era una dosis de algún estupefaciente. Antes de despedirse, Girolamo me dijo, calándose la gorra, que buscase a Kike al final del pasillo. Subí una escalera bajo una bombilla roja y efectivamente llegué a un alto corredor abovedado, con lámparas enormes y paredes desnudas.  

     Había varias puertas cerradas, pero sólo abrí la del fondo, como me indicara el gondolero espía. Se alzaba allí una especie de pequeña capilla desamueblada, con columnas adosadas y dinteles de mármol, hornacinas sin santos y lápidas latinas incrustadas en las paredes de color albero. Un óculo se asomaba a la noche, aunque más que emitir luz, la robaba. Si Italia posee algo, es un exceso de decorados.  

     Del techo pendía un largo cable hasta una lámpara que enfocaba el tapete y allí cuatro hombres jugaban al póker y producían bocanadas de humo. Se volvieron con la rapidez del rayo al oírme entrar, pero Kike, que era uno de ellos, calmó a los otros. 

    —Tranquilos, es mi primo Pecas. 

     Los demás volvieron sus rostros a la mesa y Kike se levantó para darme la mano. Sudaba, los rizos se pegaban a su frente y la corbata aflojada le servía para secarse las manos y luego dejarla caer sobre las arrugas de la camisa. Su chaqueta descansaba en el respaldo de la silla.  

    —¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado? —me preguntó, con más sorpresa que alegría, pero parecía cordial. 

    —Pregunté por ti.  

     Iba a pedirle dinero sin dilación porque no quería interrumpir sus asuntos. De hecho, permanecer allí teniendo a la policía cerca me parecía muy poco edificante. Pero Kike agarró mi brazo y me acercó hasta la mesa. 

    —Eh, muchachos, os presento al estudioso de la familia, a mi primo Pecas. 

     Un jugador de pelo al cepillo y mentón gris, frunció el ceño con soberana indiferencia.  

    —Sin nombres. ¿Qué es esto? ¿Una embajada? 

     El tipo situado frente a él, también de mediana edad, bajito, pero inquieto, con el pelo amarillo partido a dos aguas, me miró sin que en sus grandes ojos se manifestara más que tedio. 

    —Si tiene dinero, que pase. Pronto habremos desplumado a Franki y necesitaremos otro palomo —se rió redondamente, con alharaca. 

     Franki era el más joven y el único que llevaba puesta la chaqueta, toda huecos y hombreras, por lo delgado. Quizás no alcanzara los veinte años. Un alto tupé realzaba el azul de los ojos, que poseían una expresión inocente que contrastaba con el resto de su rostro anguloso. Se limitó a callar y el rubio nervioso hizo gestos con la cabeza, dando a entender que se lo pasaba en grande a su costa. 

     Mi primo Kike se mostraba contento sólo a medias, en su rostro se difuminaba la concentración del juego. Lo había interrumpido en mitad de una partida. 

    —Perdona por molestarte así, Kike, pero... 

    —¿Cómo supiste que estaba aquí? —volvió a preguntar con la misma franqueza, como si no me lo hubiera preguntado aún.  

    —Me lo dijo tío Sebas —respondí.  

     Se le endureció el gesto. No le gustó oírlo nombrar. 

    —El “tío Sebas” siempre se va de la lengua. No te acerques mucho a él, primo... Puede llegar a ser un bocazas. De todas formas, me alegro de verte. 

    —Verás... No quería molestarte, pero estoy en un apuro. Necesito dinero, unos cientos... 

     No hizo preguntas. Era un buen tipo. Se palpó los bolsillos vacíos y entonces acudió al montón de la mesa y tomó dos mil euros. El hombre de las mejillas grises y el pelo al cepillo entrecerró los ojos bajo el humo de su propio cigarrillo y también sacó del fajo del tapete un par de miles para guardárselos. El chico del tupé hizo lo propio, pero entonces el hombrecillo rubio se encolerizó, dio un salto que hizo caer su propia silla hacia atrás y se puso en pie. No llevaba nada en las manos, sin embargo parecía capaz de cometer cualquier locura con ellas y ni su cara rasurada ni su pelo atusado le restaban peligrosidad. 

    —¡Alto! Aquí no se retira ni un céntimo ni se va a ir nadie hasta que terminemos la partida. 

    —Cálmate, Lúi —le tranquilizó el moreno sin mover un músculo—. Ya has oído al muchacho, necesita dinero. 

    —¿Y quién no? Estoy perdiendo y tengo que recuperarme. 

     Los dos jugadores devolvieron los billetes a la mesa y Kike colocó sobre el tapete verde su reloj de plata. Preguntó si era suficiente. 

    —Servirá —dijo el tipo de rostro gris, en cuya cara sólo se movía el cigarrillo—. Lo prefiero a tus chequecitos si no los ha firmado tu hermano Ricardo. La última vez que fui con uno al banco tuve que contar un cuento chino al cajero para que no me trincaran.  

     A Kike le disgustó oír mencionar a su hermano y apretó los dientes con una forzada sonrisa. El tipo rubio en cambio se había calmado y volvió a sentarse. 

    —A mí nunca me aceptáis un cheque —se quejó entonces Franki, el chico del tupé, con un fuerte acento americano.  

    —A ti no te los aceptaría ni tu madre —replicó el moreno. Y ofreció el asomo de una mueca en la comisura más alejada del cigarrillo—. En cambio, Lucano es un financiero ¿verdad?  

     El sarcasmo sonó malicioso, pero Kike encajó el golpe con un resignado carraspeo que quería significar su conformidad.  

    —Lo que digáis. 

     Entonces, la luz que entraba desde el pasillo por la puerta que yo abrí hizo un guiño. Ocupó el marco una silueta femenina de largas piernas. Traía una bandeja de bebidas. Su uniforme pertenecía al casino, pero lo que se movía ajustadamente mediante sinuosas combinaciones de curvas dentro de él, pertenecía al chico americano. Le revolvió el pelo de la nuca y, al dejar las bebidas en la mesa y recoger los vasos vacíos, deslizó sus caderas contra los hombros del abstraído chico.  

     Mi primo se animó con tal aparición y recuperó su alcohólico entusiasmo. 

    —¿Sabes, querida, que tu amorcito es el mejor cantante que ha tenido el casino desde el verano pasado? Con esa voz y esa figura se hará famoso.  

    —Lo mismo dijeron de mí hace diez años y aún sigo aquí —contestó ella, sin cambiar de postura, antes de besar a su amorcito. 

     Debía tener cerca de treinta años y sus rizos oxigenados sabían hacer su trabajo sobre los hombros del muchacho. Mientras los otros dos tipos se servían las bebidas, Kike salió al pasillo conmigo. 

    —Oye —le susurré—, ¿crees que haces bien si te endeudas con esos tipos? Parecen muy duros. 

    —Qué va, a veces tengo suerte. Y esta noche estoy en racha. Lúi y el americanito son dos pichones a los que pienso desplumar. Conozco bien este tinglado y un día organizaré una jugada maestra. Sí, haré saltar la banca y dejaré de vivir de las limosnas de la familia. 

     Era un iluso, así de simple. Pero en un caso desesperado como el suyo, no valían los consejos ni las advertencias. 

    —Tío Sebas está preocupado —fue el único comentario que se me ocurrió oponer a su insensatez. 

    —Bah —torció el gesto—. Olvídate de él, es un metomentodo. 

    —Sólo quiere ayudarte, Kike. Aunque no se me ocurre de qué manera, porque en esta ciudad anda todo tan revuelto...  

    —Lo mejor que hiciste fue largarte, Adrián. No sabes cómo te envidio. Aquí lo único que hemos hecho ha sido envenenarnos unos a otros, esperando pescar algo de la herencia. Pero tú te escapaste antes de que fuera demasiado tarde. 

     Lo dijo con el corazón en la mano. Pero no me sentía orgulloso de haber huido. No después de ver el naufragio en que se hundía la familia. Y a eso había que añadir la intempestiva muerte del tío Enrique.  

    —Ojalá se sepa pronto la verdad —dije. Mi comentario provocó su cinismo. 

    —Bah, la verdad... ¿Para qué? La verdad es una mierda. Hiciste bien en irte, macho. De verdad, creo que eso te salvó.  

     Se pasó la lengua por los labios, tenía sed y quiso volver a la timba para echar un trago. 

    —¿Puedes desprenderte ahora de este dinero? —le pregunté. 

    —Claro, un Lucano siempre tiene crédito aquí, chico, no lo olvides. Ahora te dejo. 

     Salí de nuevo a la calle y busqué el gran canal para orientarme en mi vuelta a casa. Estaba cansado. Los luceros buscaban una mínima fosforescencia en las fachadas de los palacios e iglesias como si trataran de extraerles su dolorosa osamenta. La quietud se había apoderado de la ciudad, cadáver inmóvil bajo el péndulo de las nubes. 

     Tenía pocos recuerdos buenos de Kike en mi adolescencia, pero ahora se estaba portando bien conmigo y su generosidad, aun inconsciente y anárquica, me hacía arrepentirme del rencor que le guardara junto con los otros, tantos años. 

    —Eh, Lucano —oí detrás de mí. 

     Había olvidado por completo al comisario Rossi y me había acercado a la fachada del casino sin ninguna precaución. Rossi dio unas lánguidas zancadas (su cuerpo desgarbado adolecía de cierta laxitud en las extremidades que parecían entorpecerlo) para caminar a mi paso con la bondad de un apóstol. 

    —¿Ha venido al casino a probar suerte? —me preguntó— ¿O estaba buscando a alguien?  

    —Ni una cosa ni otra. Estiraba las piernas antes de acostarme. Me ayuda a dormir. 

    —Pues su ropa huele a tabaco. Ah, ya caigo, tal vez buscaba a su primo Kike. No lo he visto entrar, pero de todas formas puede dar con él. Se aloja en el hotel Carlton. Está junto a la iglesia de... 

    —No se moleste —dije, enfadado con tanto entrometimiento—. Toda Venecia es un hotel.  

     Pero cuando Rossi encontraba el cabo de una hebra en la madeja no la dejaba en paz. Reconocí su predilección por seguir los vericuetos y atajos del crimen en ese constante itinerario del mal donde hacía guardia. 

    —El alojamiento se lo pagaba su padre por anualidades, porque creo que el hijo ha tenido problemas de crédito. No es un deudor fiable, según parece. 

    —Le ruego que se abstenga de hacer comentarios personales. 

     De todas formas no me sentía seguro de lo que mi primo me había dado. Palpé los billetes en el bolsillo por si eran falsos. Al tacto no podía saberlo, maldición. Pero al sacar la mano se me cayó el papelito escrito por Jeremías con la dirección de la extraña chica Michelle Dalmont. No me di cuenta del extravío y fue Rossi quien se agachó para recoger el papel. 

    —Esto es suyo —dijo, pero el hábito de hurgador era superior a él y lo leyó—. Una dirección interesante... La carbonería.  
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    MARTES 

     

     El primer día de aquella semana veneciana no había resultado alentador, precisamente. Había perdido la comunicación con Lucía, el último faro hacia el que podía dirigir la mirada para divisar la cordura de mi vida anterior. Ahora incluso temblaba la confianza de mi jefe, por culpa de los sucios manejos de Ricardo, que pretendía cortarme todos los puentes para que me hundiera en la miseria. Ni siquiera sabía hasta qué punto debía temerle. Me daba cuenta de que había actuado en todo con precipitación, una vez más. De que ni siquiera sabía si estaba asistiendo a un simple funeral o a una investigación por asesinato. Pero, una vez más en mi vida, las prisas me impedían distinguir los árboles del bosque, sentir el miedo que razonablemente hubiera tenido cualquiera en la sordidez de aquellos días. El movimiento parecía actuar como antídoto contra lo que me reconcomía por dentro, como en el cuento de Poe, El hombre de la multitud. Ir sin descanso de un sitio a otro me evitaba ver lo que había en mi interior. El movimiento engullía a la reflexión. La inconsciencia sustituía a la verdad. 

     La existencia es terrible porque nos aísla del mundo a la vez que nos amenaza con sumergirnos en el olvido que ocupa. Nuestra situación se parece a la del náufrago cuyo último tablón se hunde.  

     Una sensación parecida desprendía Venecia, lujuriante megalópolis de antaño convertida ahora en necrópolis, en santuario de la historia, en cementerio inundado. Si algo sabemos de la historia es que nosotros no estábamos allí, dicho de otro modo, el pasado surge de la nada ante nosotros. Por eso puede resultar tan caprichoso y exuberante como si viniera de otra galaxia. Cuando contemplamos un resto tan bien conservado como Venecia, nos asombra la distancia que nos separa de algo que ocurre ante nosotros. De ahí surge el asombro. Venecia parecía haberse alzado del fango como Don Quijote para proclamar su fe en el ideal. Y, como él, estaba condenada a morir mansamente, resquebrajados los sueños ante la férrea persistencia de la realidad. 

     Resultaba tan humano que Venecia se hubiera enconado en el error, notar su vulnerabilidad. Existen ciudades más antiguas, más perdurables, pero ninguna provee la conciencia del fin, esa amenaza latente que enaltece los arcos y pináculos, rociándolos de oro, de azur, de gracia aérea. 

     Pensaba en todas estas cosas, mientras estiraba las piernas en el frío de la mañana de noviembre. La ciudad se me antojaba un rescoldo afortunado, una especie de osamenta del paraíso, que se aferrara a la laguna como una medusa atrapada. Ofrecía la fascinación de un viaje en el tiempo. Su laberinto de calles esperaba en silencio su destino con pacífica resignación, casi campestre. 

     Para el mortal, la felicidad es una forma de angustia. Por eso, los turbantes y ángeles, las cúpulas y delirios de alabastro y mármol, el estuco o el templo, poseían la aterradora amenaza de gigantes con pies de barro. 

     Aquel martes, la luz parecía carcomida de tanto servir como coartada para nuestras ensoñaciones y las legendarias perspectivas de la ciudad se abrían como en bostezo, un bostezo de piedra, se diría. Qué cansancio produce la belleza incesante, pensé. Y, sin embargo, regurgitaba por doquiera la fascinación del cataclismo, el desafío al cosmos que convocaba la ciudad. Hay cataclismos hermosos, como Romeo y Julieta. 

     La ciudad amaneció muy vieja, más de lo que merecía, y en su contacto pulido por la mar y el viento, las grietas manifestaban una decrepitud del entusiasmo para el que yo no conocía antídoto.  

     Rebeca me había exigido un capítulo dedicado a ella en las infernales memorias que preparaba de Enrique Lucano. Y me urgía complacerla, si deseaba conservar mi empleo y volver a Madrid fingiendo que mi vida continuaba, en especial ante mí mismo. Por eso, tras estirar las piernas y tomar un café expreso de sabor inexpresable, volví a mi celda en el hotel de Bettina Tresdedos, para componer, mirando a la ventana, un capitulo dedicado a la damisela antes mencionada. 

     Contemplé el papel, de un blanco nada inocente, y luego observé la mano portadora del bolígrafo azul, latiendo a la espera. Con esas dos únicas herramientas a la vista debía extraer de mi memoria todas aquellas vicisitudes de Rebeca que había conocido cuando la amaba y no dejar caer sobre la página en ningún momento una gota de mi corazón. Pulsar la punta del boli sobre la hoja sin violencia. 

     Capítulo ingenuo, puro como un recién nacido. La chica se tomaba la molestia de crecer y viajar a Venecia, sólo para que el amor surgiera limpiamente con Enrique Lucano, al contactar dos temperamentos artísticos y financieros tan sublimes como los que beneficiaban a ambos implicados. 

     Tras una hora de glaciales evoluciones sobre la nada, me sentía abotargado y me quedé contemplando un alejado olivo cuyas ramas sobresalían sobre la tapia de una esquina. Cuando yo tenía quince años, pensé, nunca hubiera escrito algo así. Qué oficio tan frío el de escribir sin pasión. 

     Miraba el árbol de hojas detenidas en la mañana de otoño. Su sincero esfuerzo por apurar la luz y la vida me conmovía, pero no podía expresarlo. El arte era ese esfuerzo, esa contemplación cuajada de abismos. Porque nos enfrenta a lo que no podemos ser ni alcanzar. Sin embargo lo que yo escribía era conformismo, búsqueda de atajos, sin sustancia. El centenario olivo de copa gris y nudosas ramas, ansiaba el dorado sol de la mañana, el azahar y el espliego, en un silencio de pajarillos y hierba mecida. Prieto, afirmado a la madre tierra, destilaba la serenidad de la naturaleza.  

     Antes de que pudiera darme cuenta, llegó el tibio mediodía. Empezaron a tañir las campanas. Oyéndolas revolotear en desbandada, diríase que habían declarado alarma general en los cielos y ésta se propalara por campaniles y espadañas para alertar a los pájaros, que se alborotaron y se desparramaron en tropel en todas direcciones, huyendo a los portales, a los tejados, a los puentes, a los rincones de los patios, a las cúpulas de la catedral, a cualquier lugar donde las tonadas no resonaran con tanto furor. 

     A trabajar, Adrián, me dije. Mi estado de ánimo no podía estar más lejos de Rebeca, pero no cabía vacilar. Las memorias de Enrique Lucano tenían fecha de entrega.  

     Dentro de la ficción, el género autobiográfico se mueve entre pautas muy restrictivas. Se trataba ante todo de simular que los hechos habían sucedido en este planeta y ante gentes con pulso y sangre en las venas. Dicha fantasía debía fingir que los personajes poseían sentimientos y que cualquier ciudad mencionada figuraba en algún mapa. No podía alejarme mucho de esas convenciones, lo que me postraba en el escritorio y me obligaba a preguntarme a cada renglón cómo había llegado a esa humillación final. 

     Pero no cumplir el encargo de Rebeca significaba renunciar a mi empleo, sería como confesar que ella aún me importaba tanto que prefería abandonar cuanto tenía (o me quedaba). De modo que seguí adelante con la enojosa tarea. Escribiría contra viento y marea.  

     Por eso evité los reproches y sorteé las confidencias que me salían al paso. Traté de escribir una historia de Rebeca que fuera aséptica. Sólo cabía colocar albricias por la visita turística que permitió a sendos tortolitos enamorarse en la ciudad de las mil y una noches. Eso eran, mil y una noches, tres años de dolor que ahora debía soslayar por deseo de la culpable. Y hay quien dice que la imaginación es liberadora. 

     Rebeca esperaría leer una escena lírica, casi bucólica. Algo así como una égloga, en que el pastorcillo cantaba a la pastorcita y juntos apacentaban los rebaños mezclados. Siempre el vencedor cuenta la historia, pero, a lo largo de mi narración, encontré un punto de vista que me hizo más dulce la travesía. Se me ocurrió que el viejo Lucano debía ver a Rebeca con la indiferencia de quien ha tenido otras relaciones. Seguro que un hombre experimentado como él, sería consciente de los escarceos de su amante, su problema con la bebida, su codicia, sus rutinarias facultades de artista. Podía confesar sin rubor que la agasajó con miras al placer y que ella respondió, dúctil al mejor postor. La verdad os hará libres. Ya que no podía eludir el capítulo, me concedí la licencia poética de la sinceridad. Por supuesto, era un lujo que sólo podía usar sutilmente, en hábiles pinceladas que escaparan al basto ojo censor de la interesada. 

     Así concluí ese capitulo apócrifo de las memorias. Había superado un obstáculo más en mi huida de la ciudad enemiga, del maleficio que exudaban sus desordenados pulpos de piedra.  

     Ese martes, a las cuatro de la tarde, se oficiaba la misa de difuntos por el alma del inmoral desalmado Enrique Lucano. Ni me acordaba. Sonó el teléfono, justo cuando probaba un perrito caliente en una hamburguesería americana a la que acudí en mi eterna busca de algún alimento digno de ese nombre en territorio hostil. Tío Sebas me preguntó si me había vestido adecuadamente para asistir al acto. 

    —Claro que sí —mentí, soltando el manjar y apretándome el nudo de la corbata. Hice señas a un barco taxi que acababa de amarrar—. Voy de camino. Por cierto, la iglesia se llama... 

    —Santa María del Rosario... la de los jesuitas.  

     Ese templo quedaba, por así decir, a la espalda del palacio Lucano, en la orilla que se asomaba al gran canal de la Giudecca. Cada vez que miraba esa larga isla que quedaba al otro lado, recordaba al carbonero giboso y a Michelle Dalmont, la doncella a la que no podía rescatar. Todo aquel misterio permaneció en el horizonte. Los veleros y barcos cruzaban con parsimoniosa belleza el agua ante mí. En aquella hora todo era reflejo, perspectivas, ilusión y distancia.  

     La fachada de la iglesia se me antojó un enorme sueño romano con sus capiteles corintios y sus hornacinas de santos. Y arriba, un gran óculo se abría al mar y la luz para que la rotundidad de la piedra se supeditara al sol, único invitado deseado de toda arquitectura. 

     En la escalinata y aledaños del templo se hacinaban las personalidades. Yo indagaba de lejos, en busca de Sofía, la única persona a la que quería ver. Moviéndome impaciente junto a las naves amarradas, esquivaba las caras conocidas, cuando encontré a tío Sebas, con aire abatido. 

    —¿Y Kike? ¿Lo has visto? —me preguntó, nada más acercarse. 

    —Acabo de llegar, como ves. Pero no te preocupes, anoche estuve con él y parecía tranquilo —me di cuenta de que últimamente mentía demasiado para ser un buen sobrino.  

     Trató de calmarse porque aquello era un hervidero de potentados, dijo. Me informó de quiénes habían acudido, el principal por supuesto era Ricardo, que presidía la espera en lo alto de las escaleras, junto a la puerta de la iglesia, a punto de abrirse, en cuanto dieran las cuatro.  

     También me contó que había recibido la carta de despido el día anterior y que había aprovechado aquel encuentro para hablar con Ricardo hacía unos momentos y así agradecerle sus desvelos para que no lo despidieran de la Fundación.  

    —¿Has ido a agradecérselo...? —me alarmé y no pude continuar. Tragué saliva, temiendo que me hubiera pillado en una mentira grave. 

     Asintió, pero no supe interpretar su gesto. ¿Qué le había dicho Ricardo? Tío Sebas hablaba como consigo mismo, mirando al agua. Contó que Ricardo había permanecido callado un rato cuando le dio las gracias. Pude imaginar su expresión de desconcierto. Luego se había limitado a quitar importancia al altruista gesto que le achaqué. Entendí que el astuto Ricardo había captado al vuelo mi embuste y se aferró a él para evitar una enojosa discusión en público. Al fin y al cabo había impuesto su voluntad, que era lo que importaba. 

     O tal vez no, tal vez mi mentira únicamente servía a los intereses de Ricardo porque privaba a mi tío de conocer su catadura. Había tratado a tío Sebas como un niño al ocultarle la verdad y cuando me marchara de Venecia lo dejaría a merced del depredador, dándole la espalda a su verdadero enemigo. 

     Me roían estos arrepentimientos cuando vi por fin a Sofía, su rubia presencia, bajo un vestido de luto, al pie de las escaleras. Admiré lo guapa que estaba a la luz del sol, más aún porque me sonrió al reconocerme. Pero la rodeaban otras mujeres, habían establecido una especie de cerco en torno a ella, y parecían señoras importantes. Temí que una intromisión en aquel círculo sería considerada impropia de la ocasión solemne y no acerté a deshacerme del protocolo. De entre los congregados, se me acercó mi prima Isabel. Su adusto rostro se detuvo en seco a unos pasos. Tenía que preguntarme una cosa, dijo por todo saludo. El negro parecía un color apropiado para su carácter. Le pedí que abreviara porque tenía que resolver otros asuntos. 

    —¿Estás de mi parte o de Rebeca? —me soltó a bocajarro.  

    —¿Cómo? No entiendo. 

    —¿Conmigo o con Rebeca? —repitió. Nunca gastaba demasiadas palabras. Lacónica, práctica, su pugna pecuniaria contra Rebeca, la que ostentaba el palacio Lucano a título de amante—viuda, constituía su propia Cruzada. 

    —No lo había pensado en esos términos, de un bando contra otro —le encajé—. Y ahora que lo preguntas, si tuviera que elegir entre el bien y el mal y pudiera identificarlos, sabría de qué lado ponerme. Pero en este caso, como tú sabes, predominan los grises, querida prima.  

     No puedo decir que recibiera con agrado mi respuesta. Para adecentar un poco el encuentro con una pincelada de familiaridad, le pregunté por los niños. Se negó a hablar más conmigo, pero insistí en preguntar dónde estaban.  

    —En el hotel Carlton —respondió, gélida como el aire de noviembre. 

     El mismo que Kike. El hotel Carlton había conseguido con su anónima eficacia que dos hermanos Lucano durmieran bajo el mismo techo al cabo de los años. Traté de contemplar a Sofía, ocupada en atender a aquellas personalidades, con su serio rostro imponiendo decencia en un mar de vanidades. Aquellas señoronas encopetadas la requerían en sus charlas. Aun así, parecía tan cálida, tan juvenil, que me costaba encajarla con su papel en aquel riguroso acto.  

     Mi prima Isabel, en cambio, sí deseaba notoriedad y en esos instantes buscaba dónde posar sus alas. Recordé entonces al desahuciado Jeremías que arrojó de sí como un trapo (y en esos instantes quizás estuviera aún derribado en una cama de la carbonería). Por eso volví a hablarle y le hice una pregunta que, temo, sonó demasiado cínica. 

    —Te veo buen aspecto —mentí—. Seguro que no te faltan pretendientes. 

    —Voy a casarme otra vez —respondió, con la misma expresión con que pudo decir que había contratado una nueva niñera. 

    —¿Conozco al afortunado? —no sé cómo la sorna escapaba de mis poros sin mi consentimiento. 

    —Lo dudo, es italiano. Alguien respetable, un hombre de negocios... —me miró de arriba abajo al remarcar eso, como si yo fuera justo lo contrario—. He tenido que mantener nuestra relación en secreto... dos años a escondidas, pero se acabó. 

    —¿Y por qué tanto misterio? —pregunté, con sincera curiosidad. 

    —Mi padre se oponía a nuestro matrimonio. Amenazó con desheredarme si me casaba con él... bueno, ya sé que no podía desheredarme del todo, pero dijo que sólo me daría la legítima —lo pronunció con la repugnancia de quien menciona una rata. Como si su legítima fuera una cantidad raquítica—. Todo lo demás sería para los otros, sobre todo para su preferido Ricardo. Pero yo no iba a tolerar eso, así que oculté lo nuestro. Nos hemos visto a escondidas para que no nos descubrieran ni él ni Rebeca, que siempre anduvo a la caza de mi cabeza. 

     Que el viejo se metiera en asuntos del corazón no podía ni imaginarlo. Lo recordaba distante y frío como la Osa Polar. Pero enseguida entendí qué se ocultaba tras esa prohibición matrimonial, porque se nos acercó un hombre que le dio un casto beso a Isabel en la mejilla antes de tomarle la mano con el esmero de un miniaturista. Lo reconocí, era el tipo rechoncho y pelirrojo del belfo que había cenado conmigo en la casa de Ricardo. De modo que Isabel quería emparentar con gente influyente en la Fundación. Ahora entendía la oposición del patriarca a su boda. Al saludarme repitió su nombre, pero sólo puedo recordarlo como Belfo.  

    —Mi padre temía que con mi matrimonio rompería la unidad de los Lucano y el equilibrio dentro de la Fundación. Egoísta hasta el fin... ¿Qué le importaba lo que pasara si ya no iba a estar para verlo? Pero sé que los espías de Rebeca nos descubrieron hace dos semanas. Seguro que informó a mi padre... Esa mujerzuela, esa víbora.  

     La víbora tomaba el sol con su velo negro y un rosario sin estrenar en la mano, justo al otro lado de la puerta que ocupaba Ricardo, ambos agasajados por una nube de prosélitos y moscas amantes de la miel.  

     Isabel temía que su padre hubiera olido la traición, espoleado por los informes de los espías, y que hubiera tomado represalias. 

    —¿Qué sabes del testamento que iba a firmar tu padre? —le pregunté, como si cambiara de tema.  

    —Nada. ¿Por qué crees que estoy furiosa?  

     Su amargo rictus la envejecía. Fulminante como un rayo, entró en mi mente el móvil de Isabel para cometer un asesinato. Su temor de que menguara su parte de la herencia por su matrimonio con Belfo. Pero deseché tales imaginaciones, debidas sin duda a los desórdenes que estaba viviendo. Traté de confortar a Isabel. 

    —Bueno, en el peor de los casos, la legítima será cuantiosa —he aprendido que entre herederos estas mínimas nociones de derecho sucesorio resultan innatas, congénitas. 

    —La legítima —repitió con asco. Pero no añadió más.  

     Posiblemente tenía razón en estar furiosa y nadie mereciera ser preferido en el testamento. Ninguno de mis primos había actuado mejor ni peor que los demás. O cabía una posibilidad que burlonamente sugerí, más que nada para provocar a Isabel. 

    —Supongo que te preocupa mucho el proyecto Fénix, ahora que los tres hermanos sois sus mentores, como sucesores de vuestro padre. 

    —... Sí, por supuesto —mintió sin convicción.  

     Isabel nunca tuvo imaginación para fingir o mostrarse ingeniosa. No era diplomática ni elegante, sólo actuaba a impulsos. De joven, se casó con el chico más apuesto y simpático que conoció, el ahora gastado y decrépito Jeremías (si no recuerdo mal, entonces lo llamábamos Jeromi). Pero con el tiempo dejó atrás toda ensoñación hormonal o romántica. Sus dos hijos y el patrimonio de los Lucano la apegaban demasiado a la realidad para andarse por las ramas. Para ella Venecia sólo era un emporio, un puerto comercial donde hacer sus negocios. Nunca entendería aquel dédalo de arte y sueños lamidos por el mar. 

     Finalmente se abrieron las puertas de la iglesia de los Jesuitas. La congregación de pieles, perdón, de fieles, entró con perezosa renuencia en el templo. Fui a la zaga, saboreando por última vez, como se da la última calada, el paisaje majestuoso del canal de la Giudecca y los barcos que venían de todo el mundo a atravesar sus aguas, en medio de aquel silencio anómalo, arquitectónico.  

     Me quedé de pie al fondo del templo, como recordé que hacía mi padre en las iglesias, aunque él con la gorra en la mano. Sofía se había sentado en el primer banco, junto a los dos hijos del difunto. Kike no apareció, supuse que por la resaca. Pero nada más me llamó la atención, lo siento por las memorias que debía escribir. En ese momento sólo atendía a mi desolada atracción por aquella esposa obediente que parecía querer volverse invisible y desaparecer entre los dos buitres que la rodeaban, bajo un mar de miradas. Estaba herido de amor; todos aquellos ángeles y santos debían compadecerse de mí porque sentía amor puro, al fin y al cabo el cenit de la fe, y dolor, dolor humano también. 

     Lo que había sentido por Rebeca casi parecía mera pirotecnia, simple goce de la carne, unas vacaciones. Ahora me zahería el desconsuelo de amar lo inalcanzable. Nunca podría acceder a Sofía, por más viva que estuviera, respirando allí mismo. Si no podía besarla ¿para qué servían mis labios? Haberla conocido dividía en dos hemisferios mi vida. Igual que Venecia nunca se bañaba dos veces en la misma agua, tampoco nosotros tendríamos otra oportunidad. En una ciudad así, las lágrimas pasean por las calles. El amor revelaba su oscuro poder para atarme a su tortura infinita.  

     Un órgano afónico quiso dar el tono a la misa de difuntos, aunque no hubo coros; motivos que se me escapaban impidieron celebrar misa cantada. El párroco oficiaba con celeridad en latín, el ancestral idioma de los cónsules vénetos, mientras el órgano carraspeaba en los interludios con ominosas toses.  

     La solemne misa dio ocasión a que un rígido Ricardo subiera al púlpito para leer una oración fúnebre, obra sin duda de alguna secretaria, por lo previsible y neutra. Se refería a su padre con tal carencia de afecto y su desidia se hacía tan patente en la expresión y ademanes, que igual hubiera dado que se enterrara un ancla o un ánfora griega. Con una sonrisa, pensé que el viejo se había ganado aquella gélida oración a pulso. 

     No entiendo cómo me sorprendí de que luego tomase la palabra la mismísima Rebeca, la viuda en funciones. Ingenuo de mí, no lo había previsto. La actriz al fin tenía un público ante el que desplegar sus zalemas, en lo que ella consideraría una gran interpretación. Recordé sus actuaciones de otro tiempo en los clubes, cuando sólo sabía repetir los efectos ensayados, aunque ahora el precio de su actuación (la herencia) prometía ser algo más que una propina. Elogió las cualidades del muerto (sin especificarlas, claro), agradeció la gentileza que desplegó con ella aquella ciudad maravillosa, se deshizo en halagos para los feligreses concurrentes y bajó el telón con expresiones de desgarro como guiño a los muy shakespearianos. Farsa nauseabunda de un acto, ajustada en el fondo al cadáver, que posiblemente no habría actuado de otra manera.  

     Pero la lectura más bochornosa la protagonizó Isabel. Por supuesto, no habría tolerado que la excluyeran de subir al púlpito y lo escaló la última, como digno colofón a la ceremonia, por ser la hija del causante. El problema vino porque Isabel carecía de fantasía y más aún de sentimientos hacia el difunto, por lo que no supo más que recitar vaguedades en el tono insípido de un informativo. Las únicas frases sentidas que pronunció fueron aquellas donde lamentaba las “últimas aventuras” de un anciano que “no parecía dueño de sus actos”. Tan a las claras quedó su indiferencia por el gran hombre que, en comparación, los pucheros y gorgoritos de Rebeca resultaban simpáticos y cálidos.  

     El tío Sebas, a causa de su timidez, nunca se habría atrevido a leer una oración en público, con la que quizás hubiera dado la única nota de patetismo auténtico. Pero siempre había eludido las multitudes. Sí vino a susurrarme que podía decir unas palabras. Por supuesto no me atreví. Lo que yo hubiera dicho no estaba al alcance del respetable y prefería no herir la sensibilidad de mi tío, que posiblemente era la única persona de los allí reunidos que había querido al muerto. El tiempo que duró aquel desfile de quebrantahuesos, Sofía apenas giró la cabeza ni se movió en su banco. Parecía rezar o quizá meditaba en el aciago destino que la involucró con semejantes especimenes de inhumanidad. Sólo me preocupaba ella, cuyos pensamientos seguían escapando de mis pesquisas.  

     En medio de la multitud indiferente, sentí que mi soledad la necesitaba, que se abrían nubes en el cielo nublado de mi vida con su presencia. Rabiaba pensando que era de otro (y nada menos que de ese impresentable), que su rubia serenidad, su dulzura, nunca serían acariciadas por mis manos. Mi desesperación clamaba en aquel hermoso templo. En contra de lo que digan, la belleza es la única virtud útil, porque demuestra que los sentidos no se equivocan, que el alma posee asidero en el mundo, que nuestras miserias son perdonadas por la luz. Ese era el hechizo último de Venecia, incandescente y secreto a la vez.  

     Concluido el rito, no podía irme sin hablar con ella. La esperé en la puerta del templo, dejando pasar la marea de ladrones que habían profanado la casa del Padre. Cuando me vio, hizo un gesto como de temor. Tal vez no quería hablarme o me rechazaba; tal vez nuestros escasos encuentros le resultaban demasiado reveladores. Ricardo se había quedado junto al altar, hablando en el fastuoso ara con oscuros príncipes de este mundo. Al acercarse, Sofía procuró no alzar la vista, puesta en su libro de oraciones, con los labios trenzados en una expresión melancólica. 

     Sin tiempo para meditarlo, tomé su mano y la estreché. 

    —Sofía —le dije en voz baja—. Me gustaría verte fuera de aquí. 

     No podía creer mi propia osadía. Mis manos y mi voz habían tomado la iniciativa por mí. Sofía se alarmó de oírme hablar así y el pudor fogueó en sus mejillas. Miró involuntariamente alrededor, temiendo que nos observaran, y se soltó.  

    —No puede ser, Adrián —por la forma de decir mi nombre adiviné que sus labios estaban habituados a pronunciarlo. Y su negativa, sin saber la razón, me daba alas. 

    —Por favor, escúchame. 

    —No, por favor, escúchame tú. Esto es imposible, es demasiado triste... 

     También ella había pensado en mí. El deseo de amarla incendiaba mi pecho, sin embargo la sociedad observaba. Reparé entonces en su libro de oraciones y recordé un pasaje excelso. 

    —Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados... —mi oración hizo que elevara sus pupilas y las clavara en mí—. Sofía, ya has aguantado bastante a ese monstruo —mi voz sonó, sin yo quererlo, a complicidad. 

    —Estás loco. 

     No dijo más. Unas damas la rodearon para expresarle condolencias y ella salió en su compañía con ojos apesadumbrados. Nunca la había visto tan hermosa, arrebolada por mis palabras, aferrada a su conciencia, desamparada por todos. 

     Ya solo, me sentí humillado. Había expresado mis sentimientos de repente y me pregunté como pude atreverme a semejante insensatez. No sabía dilucidar si en su claro rechazo había dejado abierta una ventana a la esperanza. Temía que tales conjeturas fueran mero fuego de artificio para encubrir mi fracaso.  

     Oscuro y triste, la luz de noviembre me hirió al salir, esplendiendo en el agua y en las telas de los veleros que atravesaban el canal. No me quedaban ánimos para hablar con nadie y me limité a buscar en el embarcadero una nave que me sacara de allí. Entonces reparé en la dama romana que había conocido en la cena de Ricardo, aquella mujer de ojos gélidos que representaba a Roma. Vestida de impoluto azul marino, se alejaba en una góndola que acababa de zarpar y me hizo señas, llamándome. 

    —Eh, Lucano —me dijo—. Venga conmigo, le llevo... ¿Se atreve a saltar? 

     La nave circulaba a más de un metro de la empalizada de piedra donde me encontraba, pero estaba tan acostumbrado por los Lucano a no rehusar ningún reto que ni siquiera lo pensé. Me lancé al interior de la nave y mi repentina entrada la zarandeó de modo preocupante hasta el punto de que el gondolero empleó palabras muy poco civilizadas para un idioma de tal prestigio cultural como el que manejaba. Pedí disculpas por la intromisión precipitada al tripulante y la pasajera; luego me acomodé frente a la dama romana, de la que sólo recordaba el nombre, Renata. 

     El gondolero parecía un hombre honrado, ese tipo de personas que está deseando terminar la jornada para irse a casa y ver el partido. Tenía nariz chata y unas patillas blancas que amenazaban con absorberle las mejillas. Pasado el susto, comenzó a remar con absoluta monotonía.  

     La dama llevaba un traje de chaqueta que la hacía parecer más delgada y cuyo color realzaba el gris de su pelo. Tan cosmopolita y autosuficiente parecía en su bamboleante trono que a su lado me sentía un pobre paleto, aunque mi sensación de inferioridad se disipó agradablemente cuando Ricardo nos vio partir juntos. La imagen que le ofrecimos le preocupó y eso me encantaba: fastidiarlo a muerte. 

     La dama insistió en que diera mis señas al gondolero y eso hice. Declaró entonces que no tenía prisa en volver a su hotel, porque pasaba su última tarde en Venecia y quería disfrutar de las vistas, aprovechando que el sol brillaba. Alguna pareja de enamorados había desparramado en el suelo de la góndola unas camelias y tulipanes; su satinado dulzor machacado por los zapatos se agriaba, de modo que opté por tirarlos al agua.  

    —No, no —exclamó el gondolero. No se tiraba nada al agua en Venecia. Era un pecado más que una infracción. 

     Pedí disculpas. De todas formas resultaba una imagen casi poética la danza luctuosa de aquellas flores machacadas vagando sobre el espejo flexible donde se miraba la ciudad. 

    —Es usted un hombre peculiar —me soltó la dama, a modo de observación. Luego entró en materia—. Quería hablarle de algo... Sé que odia a su primo Ricardo y sin embargo se sentó a cenar con nosotros la otra noche. ¿Por qué? ¿Es un ingenuo o está enamorado?  

     Me alboroté, pero mi propia turbación delató la verdad antes de que pudiera evitarlo ni acudieran palabras a mis labios para esquivar la diana. 

    —Sí —confirmó tranquilamente—, le he visto hace unos instantes con la esposa de su primo. No hablaban del tiempo, seguro. 

    —... ¿Qué quiere de mí? —me enfurruñé. 

    —Ya sabe que Ricardo, o debiera decir su rival, aspira a la presidencia de la Fundación. Pues yo quiero que me ayude a desbancarlo. Como sabe, represento al gobierno italiano y no podemos tolerar que los fondos de la Fenice los manejen las manos arbitrarias de un particular como Ricardo.  

    —¿Y para qué me necesita? Ustedes gobiernan, hacen los decretos... Y si temen dar la cara, ahí les queda otra persona, mi prima Isabel, que además se va a casar con ese tipo... (no me atreví a mencionar el belfo) de Milán. 

     La dama romana me miró casi con pena, o más bien condescendencia. 

    —Veo que su estancia en la ciudad esta siendo meramente turística. Para escribir las memorias de su tío, está muy poco al tanto de los hilos que Lucano manejaba, muy astutamente, por cierto. Los milaneses que usted dice, a los que conoció en la cena, representan a consorcios y empresas afines al partido de la oposición. Justamente lo que pretendemos es evitar que ellos controlen la Fundación y manejen los fondos a su favor. 

    —O sea, que todo esto es una lucha por el poder. 

    —Exacto. Y se está dirimiendo en el corazón de su familia.  

    —No busque corazones en mi familia. Puede llevarse una sorpresa. Pero si le preocupa Isabel, apoye al otro hermano, ¿Qué tal Kike? Aunque me temo que Kike no es capaz de organizar ni una partida de póker decente.  

     La dama me estudiaba con curiosidad, tal vez evaluando si el grado de estupidez que mostraba era real o fingido. Los turistas de un vaporetto que pasó a nuestro lado nos miraban defraudados; no parecíamos una pareja romántica, más que por la diferencia de edad (al fin y al cabo estábamos en la patria del gigoló profesional), por la actitud. 

    —No queremos a ningún Lucano al frente de la Fundación. Es demasiado arriesgado, demasiado volátil. Lo que espero de usted es que redacte esas memorias y arme un escándalo sensacional. Que la reputación de sus primos se venga abajo. Así se soliviantaría la opinión pública y el gobierno se vería obligado a tomar medidas. 

    —Oiga, no olvide que está hablando de mi familia. 

    —Si prefiere llamarla así. Pero si no actuamos, el único que tendrá las llaves del dinero de la Fundación será su primo Ricardo. Un bonito regalo para él. Tengo entendido que a usted le hizo la vida imposible en el pasado ¿me equivoco? 

    —¿Quién le ha contado eso? 

    —Noto que aún subestima a las personas que se mueven aquí, señor Lucano. No se equivoque. Esto no es un juego. 

     No me atreví a contestar nada que pudiera ser utilizado en mi contra, porque la señora o señorita Renata (tampoco estaba seguro de eso, de modo que también omití tratamientos) demostraba tener una gran sentido de la orientación para las confidencias ajenas. Me arrepentí de haber dado mis señas al gondolero, porque la memoria de la dama no prometía nada bueno. Me despedí lacónicamente y salté a tierra con la sensación de haber sido pillado en falta, en alguna falta inconcreta que aún no podía definir. 

    —Tome mi tarjeta —me dijo—. Tal vez algún día se le ocurra llamarme. Presiento que tendremos entonces una conversación interesante.  

     Me alejé. Ni siquiera recuerdo haber saludado a la señora Bettina Tresdedos, a pesar de que estaba en la entrada de su pensión, simulando barrer y en realidad fumando, apoyada en una escoba, mientras vigilaba a su gato, que se negaba a beber la leche servida en un cuenco (igual que al resto de huéspedes, me temo).  

     La dama romana me colocaba en todo un dilema, me dije, mirando las paredes de mi habitación (aunque había tanta humedad por doquier que bien podía llamarlo camarote). Mis dos opciones eran complacer a Ricardo o a ella. Dicho de otro modo: o me ganaba la antipatía de todo un gobierno (aunque fuera el italiano, qué importa) o arrastraba a Ricardo a la venganza personal contra mí. Por culpa de las malditas memorias. Otro de los amplios mundos con cuya visión me confortaba la literatura.  

     Pero antes de escoger cualquiera de las dos alternativas, necesitaba los datos preparados por el viejo Lucano, atesorados en el famoso estuche tubular que poseía en esos momentos la casi-viuda alegre. Ya que me había tomado la molestia de desperdiciar una mañana componiendo epitalamios y romances para ella y su otoñal casanova, tenía derecho a recoger los frutos de mi labor. 

     Tomé los folios y esta vez recorrí la distancia hasta el palacio Lucano a pie, para evitar contacto alguno con gondoleros de tres dedos y demás fauna local. Incluso rehuí a la señora Bettina, que en esos momentos se colocaba unos rulos en sus escasos pelos, mientras canturreaba en la cocina. El sol de la tarde comenzaba a declinar y su luz dorada volvía a componer estampas de ensueño a cada paso con profesional pericia, pero no me detuve a admirar la ciudad, temiendo cada vez más los maleficios que me arrojaba encima.  

     Reparé entonces en que no pasean bicicletas por Venecia. Craso error, terrible carencia que despoja al alma de la ciudad de esa veta juvenil. Cualquier amante de las bicis sabe que pedalear por una calle la adecenta, la humaniza, le confiere una alegría que nada puede sustituir. 

     Esta vez no sonreí a la criadita apocada, que ya no merecía mi simpatía. Su espionaje a las órdenes de Ricardo me había privado del uso de la tarjeta de crédito y logró que mi novia peleara conmigo. Se atrevió a comentar que la señora Rebeca acababa de llegar de la misa, pero no consideré necesario agradecerle la información. Tampoco en el saloncito de las visitas acepté ninguna bebida de sus manos rateras. Cuando apareció Rebeca, aún con su vestido de luto y envuelta en una nube de olor a jazmines o gladiolos o vete a saber qué flor sacrificada, no le di tiempo a la criadita a que se esfumase como solía, sino que pedí a Rebeca que la despidiera, antes de hablar de otra cosa. 

     Rebeca se extrañó de semejante imposición, pero, cuando le anuncié con una simple frase que era una espía de Ricardo, no lo dudó ni un segundo. Ni siquiera me preguntó si tenía pruebas o en qué me basaba.  

    —Recoge tus cosas. Estás despedida... ¿No me has oído? Fuera de aquí —dijo con el brazo bien alto, como si la chica tuviera que salir saltando por la ventana del segundo piso.  

     Se fueron ambas al pasillo y de ese modo me evitaron la acrimonia de una escena no por pedestre menos necesaria para la armonía palaciega. Pasado el incidente, Rebeca necesitó refrescarse la cara y las manos. Sí hago constar que el servicio retomó sus quehaceres con una solícita prontitud muy de agradecer. La espera me sirvió para admirar cómo el palacio Lucano elaboraba sus vegetales capiteles y primorosas cortinas en medio del silencio que parecía preferir. 

     Finalmente regresó una Rebeca más calmada, con el pelo mojado. Iba a prescindir de escaramuzas sensuales, visto el resultado de la visita anterior, cosa que le agradecí. Nuestros encuentros ya se ceñían al ámbito profesional, o para ser más exactos, de los intereses. Tomó asiento y, como si presidiera una audiencia, me permitió hablar. Con irónica cortesía le dije que el objeto de mi visita resultaba obvio: recoger el tubo con las instrucciones del viejo para sus memorias.  

    —Quedamos en que escribirías un capítulo dedicado a mí —respondió, sin asomo de rubor. Cuando ejercía el mando, no hacía concesiones. 

     Le entregué los papeles, no sin antes dejar constancia de que no saldría del palacio sin el dichoso cilindro. Se quedó mirándome. Para demostrarle que no tenía prisa en abandonar el lugar, me serví una copa de jerez antes de sentarme en un sillón tapizado de raso color salmón. 

    —¿Tengo que leerlo ahora? —me preguntó. 

    —Léelo cuando quieras, pero he venido a llevarme el tubito del viejo y eso es lo que haré —lo dije tan convencido que suspiró, asintiendo. 

    —De acuerdo... Veamos esto. 

     Se encogió de hombros, también los amos permiten a veces a sus siervos que tengan arranques de mal humor. Contó las páginas: trece. Casualidad, por supuesto. Encendió la lamparilla, cuya pantalla de tono crema realzaba el color miel de su cabello y endulzaba su rostro. Comenzó a leer. 

     Encendí un cigarrillo y procuré distraerme con la panorámica del gran canal que ofrecían las ventanas, pero nada aplacaba mi sensación de bochorno. Había aceptado un trato con la mujer que me robó la alegría de tres años, por no decir de una vida. Había tolerado que me llevara a su terreno y había acabado por obedecer como un ganapán sus órdenes. Mi dignidad debió irse volando o tal vez se fue a navegar con viento en las velas desde aquella ciudad maldita. Porque esencialmente me considero un tipo honrado y eso era lo que me dolía: no lograba serlo allí.  

     Leyó aquellos párrafos inertes, la prosa que una vez constituyó nuestra llave común al futuro y que ahora sólo servía como mercancía para un trueque. Apenas hizo un gesto ni noté alguna expresión en su cara, supongo que aquel capítulo apócrifo no merecía mayor emoción. Así nos habíamos degradado: la cliente recibe el pedido, el vendedor ofrece el producto. 

     Cuando alzó la vista de la última cuartilla, la noche había avanzado sobre la ciudad invernal y yo me había prometido no cambiar ni una coma del texto, porque me negaba a releerlo. Suspiró. Durante unos instantes había habitado en aquellas páginas que presentaban su vida y ahora se tomó su tiempo para recuperar el espacio exterior. El silencio se volvió demasiado ominoso y la conminé a responder: 

    —¿Y bien? 

    —Has contado cosas que... —se calló un momento. Tal vez sabía que no debía abusar de mi paciencia. Incluso el bobo Adrián tenía un límite. 

     Posiblemente no reconocía mi prosa, más escueta, menos labrada que cuando éramos felices juntos. Intuyó el cambio en mí, incluso mi ausencia de rencor o sarcasmo en el texto delataba cuánto había sufrido mi alma hasta desgajarla del cariño o el rencor. Debió sentirse muy sola: ni siquiera contaba con nuestro pasado común. Se resignó. 

    —Dime —insistí.  

    —...Me vale —respondió. Aquella frase de conformidad comercial por una vez resultó ajustada al momento—. Has cambiado, Adrián. 

     Lo anunció casi triste. Quizás nos conocíamos menos en ese momento que cuando la encontré en el club de artistas noveles. Aquella vez sólo éramos arquetipos de jóvenes con ganas de triunfar. Ahora veníamos de padecer nuestras propias derrotas, en batallas bien distintas. Por eso me miró una vez más, en silencio, estudiándome.  

     Pidió que esperase y porque iba a traerme el estuche y la dejé ir. Agoté un segundo cigarrillo antes de que regresara con el premio. Traía el cilindro en la mano, de plástico azul, de unos ochenta centímetros de largo y el diámetro de un puño. Pero ahora que lo tenía ante mí, ni siquiera me llamó la atención.  

     Porque Rebeca se había cambiado otra vez de ropa y apareció ajustada como un guante en un vestido de noche, cuya seda roja perfilaba su silueta vivamente. Los senos, agobiados por el escote, pugnaban por respirar y sus piernas se destacaban nítidas a cada paso. Se me acercó lentamente, balanceando las caderas con rítmica cadencia, mientras su larga cabellera caía en una cola de caballo a su espalda. Cómo único adorno, dos brazaletes gemelos le apretaban los brazos y no llevaba collar alguno, lo que realzaba la desnudez de sus hombros. En su frente, sujeto por una cinta finísima, brillaba un antifaz plateado. Confieso que me deslumbró. 

    —Estoy invitada a una fiesta de disfraces y no tengo pareja... ¿me acompañas? —No me sorprendí. Ya sabía por mis primos que la opulencia era el mejor remedio contra los escollos de la delicadeza. La misa de difuntos no significó nada más que una actuación para Rebeca, era agua pasada. 

     La poca dignidad que me quedaba la empleé en ese momento para negarme, diciendo que prefería concentrarme en mi trabajo. El pasado abría su negra boca y me resistía a ser tragado. 

    —Bien, como quieras —sonrió y se bajó el antifaz hasta los ojos—. Podemos salir a la vez ¿no te parece?  

     Abajo, una sirvienta le colocó una capa de terciopelo negro con caperuza y, protegiendo así su anonimato, salió al portego asomado al gran canal, donde la esperaba una góndola que manejaba un muchacho de bucles amarillos y un típico chaleco a rayas. Si alguna vez he visto un gondolero gigoló era ese. Sonrió con tal desfachatez ante la visión de la ceñidísima Rebeca que unos insoportables celos me violentaron. Debió transparentarse en mi rostro porque el gondolero, cuando hubo instalado a Rebeca, se quedó serio. Se suponía que debía irme por la puerta de atrás que daba a la plazoleta del pozo, pero en lugar de eso, rabiando de sospechas, le dije a Rebeca que había cambiado de opinión y no me importaría acompañarla. 

     Los celos actúan de manera más inmediata que el amor, al que ni siquiera necesitan para actuar. Bastaba que otro mirase lo que una vez fue mío para que volviera a reclamarlo, aun sin vestigio alguno de sentimientos. Celos, la puerta falsa del corazón. Subí al estrecho ataúd de la góndola y me coloqué enfrente de la enmascarada: ambos permanecimos mirándonos en silencio. Me sentí ridículo como un pálido Otelo. Su sonrisa bajo la máscara exultaba, provocadora, pero no dijo nada.  

     Partimos hacia la fiesta, unidos por una embriagadora cercanía que olía a perfume y en secreto maldecía mi soledad por haberse conjurado con la silueta de Rebeca para arrastrarme hasta allí. Nubes negras navegaban por el firmamento y entre sus hilachas se asomaba la luna como un pozo de cobre. Noche hechizada, de atmósfera irreal, en que los hados del destino se burlaban de mí. 

     Rebeca vencía y su gozo la rejuvenecía. Supo que su indiferencia funcionaba mejor que la dulzura y se complacía en lanzar miradas lascivas al rubio mancebo. Aplacado el primer instante de cólera, traté de recomponer mi integridad. 

    —Voy para saber cómo se divierten aquí los ricos —dije. 

    —Tendré que buscarte un antifaz. 

    —No te preocupes: le quitaré la gorra al gondolero. 

    —Uf, qué frío —dijo y vino a sentarse a mi lado. 

     Estábamos tan apretados sobre aquellos cojines sudados que sólo podíamos tocarnos, entrechocar nuestros cuerpos en el vaivén de la embarcación. Sobraban las palabras. Hacía tanto tiempo... y sin embargo éramos los mismos, o lo parecíamos. Mis labios acudieron al reclamo de su apetecible boca. Las seducciones de Venecia me vencían y aun así sabía que sus arremolinadas imágenes ocultaban la frialdad del cálculo, una sombría cautela. Pero el silencio y el olvido de tres años se cobraban su víctima. No podía borrar mis afectos como las huellas en la arena. Fui débil porque la tentación actúa siempre con ventaja.  

     Llegamos a un palacio soberbio que desplegaría a lo largo de la noche sus opulentas galerías, de cortinas púrpuras y sillones de bermellón, pero no puedo distinguir en mi memoria sus salas ni sus frescos, porque andaba como sonámbulo entre las bebidas y ambrosías. Había aceptado ser acompañante de mi enemiga, lo que me hacía sentir un vil lacayo, aunque los marfiles y Vivaldis ondearan con ilusa dignidad o la muchedumbre nos ocultara, estrepitosa.  

     Para mí aquella fiesta sólo significó la ebriedad del regreso a Rebeca y me avergüenza recordar los besos a hurtadillas que nos dábamos tras las cortinas, porque ella insistía en que podían reconocerla a pesar del antifaz. Luego volvía con sus amigos, con quienes no tenía que fingir el luto y ante los que se daría aires de artista cosmopolita. Pero sólo era maestra de los devaneos. Incluso creí comprender en algún gesto masculino que había tenido otros amantes. Sin embargo, nada podía objetar yo, que había resucitado para sus brazos por culpa del triunfo de mi desencanto, de la lascivia del pasado.  

     Por suerte, muchos espejos no me devolvían la imagen y eso me evitó ser testigo de mi papel. Pasaba delante de aquellas enormes superficies de cristal cuyo azogue había perdido la esperanza y no reflejaban mi deslucido papel de acompañante furtivo. Tampoco los fantasmas tienen reflejo, pensé, casi divertido con el hallazgo. Los ratos de espera en que Rebeca me soltaba, me limitaba a vagabundear con ojos alelados sin entender a los que farfullaban idiomas. 

     Un extranjero como yo, ignorante de aquellas personas, sus dilemas y sueños, no podía comprender lo que tenía delante. Sólo me guiaba por las apariencias, como un astronauta que caminara por un planeta nuevo. Un tipo grueso al que celebraban como director de cine andaba ebrio, traspirando su camisa arremangada, mientras filmaba o hacía ver que filmaba, cámara en mano, a dos bailarinas que saltaban sobre una fuente. No iban desnudas, pero usaban su escasa ropa con la suficiente habilidad para favorecer al ojo su objetivo. Un enorme tejano reía a mandíbula batiente de que una especie de asceta hindú con paraguas tratara de levitar. Una amazona cuya ropa no vi entró sobre un alazán en unos de los salones, en medio de palmas y silbidos.  

     En mi delirio, no recuerdo si el gondolero de pelo amarillo y yo peleamos o si he soñado que él también besaba a Rebeca en algún escondite. El alcohol y el dolor nunca debieran mezclarse, a pesar de hacerlo continuamente: se parecen demasiado. 

     Menudeaban los trajes del rococó, y no faltaba la enmascarada que en semejante atuendo mostrase los pechos desnudos. Algunos mozos de torsos anchos paseaban con cabezas de toro o de león, los primeros imagino que aludiendo al minotauro, los segundos una nueva especie sin etiquetar. En cierta ocasión una adolescente de plumas celestes y camisón transparente se deslizó por una maroma suspendida bajo las bóvedas centenarias. Pero ni las estatuas vivientes ni los osos encadenados con argollas de oro ni las esmeraldas que refulgían en los altivos cuellos ocultaban el amancebamiento y el libertinaje vacío que sustentaba a la concurrencia. Algunas mesas de juego y una orquesta de música caribeña confirmaban la especulativa ansia de los asistentes, su perentoria inanidad. Por eso las camareras sin faldas me servían las copas. Lo que mi desilusión o mi fastidio añadieron a lo que viví no puedo saberlo. 

     No lograba darle sentido a aquel tropel de hechos sin alma porque yo también estaba vacío. El rechazo de Sofía me había sumido en una soledad irrespirable, que me consumía. Estaba triste como la tierra que cubre un muerto. A pesar de la ridiculez de las visiones que me rodeaban, si es que no confirmaban la desdicha que me aturdía.  

     Nefertiti le explicaba a una reina negra de ajedrez a la que besaba que no le daba miedo el odio, sino el amor. Los asistentes del género adecuado las observaban, encantados. Una Magdalena lloraba porque había sido perdonada y luego se fue y pecó más. Alguna reyerta entre encapuchados se saldó con copas rotas y ropas manchadas por la saliva que derramaron los valientes. Curda perdido, no acerté, o tal vez no lo intenté siquiera, a entender a los invitados. En algún momento me pregunté si andaría por allí alguno de mis primos y me intrigó —oh, dolor— si habría ido Sofía, si solía acudir a esas bacanales. Cargaba bajo el brazo con mi tubo de plástico y, a quien preguntara, le explicaba que era un bongó exótico, pero dudo que nadie me tomara en serio. 

     Rebeca se había deshecho de la cola de caballo para que el pelo le cayera libre sobre los hombros y se le rizaba con el ajetreo, ondulándose. Forcejeaba alegre entre mis brazos antes de volver a sus tertulias orgiásticas. En uno de aquellos intervalos en que me quedé solo, recuerdo haber encontrado a una nigromante de arcana ancianidad y disfraz de gitana que leía las manos a los presentes en un saloncito de té, entre luz de cirios y palmatorias. Imagino que la colocaron allí como una broma más, para reforzar el carácter bizarro de la fiesta.  

     Me senté a su mesa y estudió la palma de mi mano izquierda con un ojo muy abierto, mascando algo entre dientes. Luego, en un italiano tan germanizado que costaba desempedrarlo para reconocer alguna palabra, hizo una sola observación. 

    —El amor está en otra parte —dijo sin mirarme a la cara, sino volviendo los ojos desconfiados hacia la gente. Empleó la misma entonación con que podría haber dado el resultado de una suma. 

     Por supuesto, me rebelé contra su dictamen que, ya fuera falaz o cierto, carecía de buenos auspicios. No deseaba acertijos, sino soluciones tangibles. Tiré el vaso, me levanté furibundo y arrojé la silla a la pared, retando a todos, esperando que alguien me diera un puñetazo que no llegó. Buscaba la inconsciencia, ahora lo sé. 

     No sé cuánto tiempo pasó hasta que Rebeca me llevó a una especie de buhardilla en las alturas del palacio, una alcoba de lecho blando, como de plumas, cubierto con colchas malvas, donde varios espejos grises apenas brillaban al reflejar los candelabros. 

     Lancé la chaqueta al sillón nada más entrar. Rendido, me dejé caer en el suelo y apoyé un brazo en la mesilla de noche. Sobre la rodilla, media botella de champán. La corbata se había ido aflojando a lo largo de la velada. Bajo el lento sopor del alcohol, con los ojos entornados por el agotamiento, vi cómo ella se reclinaba en la cama.  

    —Sabía que volverías —dijo—. Estando yo, no podías preferir a otra. 

    —La libertad de elección es una falacia hedonista —contesté, haciendo por incorporarme—. El destino se ocupa. 

     También ella se levantó. Su vestido se deslizó hacia el suelo con la suavidad del agua. La luz de las velas era incierta. Venecia desde la ventana se limitaba a una oscuridad inmensa, aterida de luces frías, y un rumor marino. A su cuerpo se anudaba una lencería de encaje rojo, muy apropiada para la sangrante ocasión. Me pidió un sorbo, luego yo mismo enristré la botella hasta que no cayó ni una gota. 

     Se tendió en la cama y serpenteó sobre la colcha hasta arrugarla por completo. El retozo le permitía realzar sus caderas angulosas cuya piel morena contrastaba duramente con el rojo intenso de sus bragas. El runrún de la orquesta llegaba en sordina y volvía el lugar endiabladamente mecánico, obsceno. 

    —Siempre lo supe —dijo, como para sí misma, mientras con una mano se aplastaba el cabello para estirar sus ondas y con la otra intentaba dejar su cigarrillo en el cenicero de la mesilla.  

     El deseo mantenía en vilo mi desazón, la soledad del alma frente a la contundencia de los sentidos, mientras ella me observaba con esa parsimonia que da la embriaguez. Me mordí los labios al deshacerme de la camisa y, cuando me tendí sobre ella, bulleron nuestros brazos y piernas para acoplarse. La noche hizo el resto. La vida se mofaba de nuestros sentimientos y desconocía con indiferencia astral el amor. A la naturaleza sólo le preocupaban nuestros cuerpos, su salud, su vigor. Rebeca se desquitaba de tres años de ostracismo, volvía a tenerme. Al día siguiente podría mirarme a la cara sin sentirse culpable. Conocí mi derrota físicamente, noté cómo chocaba contra el esplendor de su piel. 
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     ¿De cuántas derrotas vendría Angela, mi madre, cuando escribía que la suerte era un don con que el cielo alumbraba a unos y castigaba a otros? Tal vez buscaba coartadas para su comportamiento vagabundo, o se quejaba de haber sucumbido a errores que finalmente vertieron sobre ella su carga letal.  

     Para mí, el niño que releía sus cartas, el misterio permaneció siempre a salvo de mi comprensión. Lo que más apreciaba era su espíritu aventurero, los hechos físicos que contaba y compendiaban una imagen etérea de muchacha traviesa, que una vez narraba cómo cabalgó en un prado, perseguida por el dueño de la yegua, o que había subido en globo para tocar atrevidamente el Giraldillo o que estuvo a punto de morir congelada en los Alpes, por culpa de una apuesta. Había creado la imagen de una mujer valiente y pronto quise emular su osadía. 

     La primera vez que me solté del trapecio, ese instante suspendido en el aire, antes de que mi compañero viniera balanceándose en el suyo para recogerme, me sentí como un pájaro y fue asombroso. Tenía miedo, sí, pero cómo me latía el corazón, parecía aletear en el pecho. Sólo de pensar lo intrépido que era, me hacía feliz. 

     Claro que llevábamos una vida difícil, siempre había cosas que hacer. En el circo se acumula el trabajo cada día, de sol a sol, incluso para los chicos de mi edad. Pero no nos importaba, no conocíamos otra cosa y cumplíamos nuestras tareas lo más rápido que podíamos para poder entrenar en el trapecio. Los ensayos nos ocupaban la vida entera. Esteban era mi compañero de equipo, él hacía de receptor, colgaba bocabajo del trapecio con los brazos extendidos y me recogía cuando yo saltaba. Nos reíamos del miedo, de los gritos de asombro de los que nos veían practicar. Para nosotros, la diversión era volar; el tedio quedaba abajo, a ras del suelo. Nos emocionaba pensar que siempre estaríamos allá en lo alto. Formaríamos un dúo famoso, Adrián y Esteban, los reyes del trapecio.  

     Los espectadores entrarían en la carpa para quedarse en vilo, con las manos apretadas, cuando yo me lanzara a girar como una peonza sobre sus cabezas. Contendrían la respiración, mientras volaba libre como el viento y, cuando mi caída pareciera ya inminente, los brazos de Esteban llegarían al rescate y mil gargantas gritarían con alivio. Una salva de aplausos y vítores recibiría nuestra valentía.  

     Imaginaba nuestros nombres escritos con grandes letras de molde y oro. Nuestro número sería la culminación del espectáculo. Le contaba todo esto a Esteban, aunque a él no le gustaba hablar. Era un poco mayor que yo, apenas diez meses: él ya había cumplido trece años.  

     Mi padre, habitualmente tan callado, brindó e invitó a todos la noche que el director vio nuestro número y decidió incluirnos en el espectáculo. Aún nos quedaba mucho por pulir, nuestras acrobacias todavía resultaban muy elementales, pero éramos resistentes, entrenábamos sin parar y teníamos ambición. Queríamos convertirnos en los mejores trapecistas del mundo. 

     Hasta aquella mañana, 17 de abril. Mi mano tiembla al acercarme a este pasaje. Un instante, un mero segundo bastó para acabar con todo lo que yo quería ser en el mundo. Estábamos ensayando una de las rutinas, yo saltaba dando un giro y Esteban me recogía. Entró una paloma en la carpa y Esteban propuso abandonar hasta que la echaran, pero insistí en que no importaba. Salté de mi columpio y di la vuelta de campana. Oí el grito de Esteban, justo antes de que mi cabeza chocara con la paloma. Me desconcertó sentir las alas en la cara, la aparté con las manos. Ese movimiento me perdió. Esteban acababa de llegar al punto de encuentro y extendía los brazos para recogerme. Lo único que consiguió fue golpearse la nariz contra mi espalda y empezar a sangrar.  

     Abajo gritaban los tramoyistas. Caímos los dos en la red al unísono. Las gruesas cuerdas nos recibieron hospitalariamente, pero me di cuenta de que Esteban estaba inconsciente. Rebotamos como cuerpos inertes sobre la red y me puse a gritar pidiendo un médico para mi amigo. Quise bajar enseguida, arrastrando a Esteban, pero, cuando lo hice, actué con tal desconcierto que ese movimiento sencillo y repetido mil veces resultó fatal. 

     Me urgía saber qué daño le había causado a Esteban y las voces de alarma tampoco me calmaban. Salté a tierra sin agarrarme al borde de la red. Iba como loco y no esperé a sujetarme para saltar. Había una simple tabla en la arena, no la vi y fui a apoyar sobre ella mi pie izquierdo con todo el peso de mi cuerpo. El pie no se asentó entre ese medio escalón y la arena de la pista.  

     Eso bastó. Me torcí el tobillo y la rodilla se partió, haciéndome caer malherido. Intenté levantarme, pero la pierna me dolía horrores. La gente recogió a Esteban en la red. Quienes lo bajaban, dijeron que estaba bien, que sólo se había partido la nariz, aunque permanecía inconsciente. A mí también me llevaron en brazos a un coche para el hospital. Recuerdo que uno de los que cargaba conmigo, el señor Tomás, un payaso veterano, estaba a medio maquillar. Tenía una ceja pintada de blanco y una lágrima de cristal celeste, del tamaño de un garbanzo, pegada a la mejilla. En ese momento aquella lágrima me pareció real como nunca. 

     Los médicos me explicaron algunas cosas sobre cóndilos femorales, cápsula articular, líquido sinovial… Yo no escuchaba nada; lo único que podía comprender era que, cuando se me curó el tobillo, la rodilla me dolía al apoyarla y me obligaba a hacer una ligera variación al caminar. Cada vez más asustado, comencé a entender por la extraña jerga de los médicos que aquello no era un simple desguince. La rodilla había quedado hecha añicos y las operaciones resultaron inútiles. Ni siquiera sé si los cirujanos fallaron o la cosa resultó inevitable.  

     Andaba cojeando. Sí, lo he dicho. Ya está, esa es la palabra que tenía que escribir aquí, la palabra maldita. De repente me vi prisionero de mi cuerpo. Yo que estaba tan orgulloso de su flexibilidad, de su resistencia, había quedado reducido a ser un lisiado, un impedido, un… (tengo que escribirlo) un cojo. Sólo al cabo de los años pude andar con normalidad, pero entonces no lo sabía. 

     No paraba de preguntar a todos si podría recuperarme, si cabía alguna esperanza. El doctor, un amable anciano de ojos claros que se dolían al sonreír, me contestaba con evasivas, vagas esperanzas, promesas que miraban al horizonte y no a la rodilla. De modo que me imaginaba caminando toda la vida, lastrado por mi pierna izquierda, la pierna siniestra, que se convirtió en mi enemiga. Andaba de un modo grotesco, patético, que me enojaba. Yo que había querido ser un águila, me convertí en un pato que no podría ni andar con normalidad por el suelo. 

     En el hospital, todos fueron muy amables y la rehabilitación resultó breve. Al fin y al cabo no sabían cómo arreglar el estropicio. Pero lo que se me quedó grabado fue la visita de mi amigo Esteban, cuando se recuperó de su convalecencia. Entró con el señor Tomás y se quedó de pie junto a mi cama, mirando ceñudo a todas partes, sin decir nada. Seguía sin ser hablador, pero además estaba incómodo y no sabía disimularlo. Cuando me levanté para que las enfermeras hicieran la cama y él me vio andar, los ojos se le abrieron. 

     El señor Tomás me contaba las novedades en el circo y yo trataba de seguirle la corriente, pero en realidad sufría por la sorpresa de Esteban, que no alcanzaba a disimular su enojo y sólo sabía echar rápidas ojeadas a la rodilla inútil como si fuera un monstruo y no una extremidad humana. Se notaba su disgusto. Era como el animal sano que no reconoce a su hermano moribundo porque la enfermedad le hace oler de otra manera. El moribundo ya es otro, no el antiguo camarada. Así de enfermo me sentía. Aunque antes de despedirse, me contó algo: 

    —¿Recuerdas la paloma que chocó contigo? Cayó herida en la red y la recogieron. Tenía un ala rota. Cuando tu padre volvió del hospital aquella noche, le retorció el pescuezo. 

     Cuando me quedé solo, empecé a llorar. Mis esperanzas estaban rotas. Además, el médico había sido tajante: 

    —No puedes volver a la gimnasia ni repetir esos esfuerzos que hacías antes o tu rodilla se resentirá y empeorará. Si no quieres quedar más cojo de lo que estás ahora, olvídate del trapecio y de las acrobacias.  

     El regreso al circo resultó peor que el hospital. Todos me miraban consternados. Procuraba no caminar delante de ellos y ocultar mi invalidez, incluso fingía cierta presencia de ánimo, pero la realidad se imponía con sus hábitos cotidianos y en un circo hay que moverse demasiado para quedarse sentado. 

     Cuando entraba en la pista, elevaba la cabeza, miraba aquellas cuerdas y barras que pendían allá arriba, en el cielo de la lona. Parecían colocadas contra mí, como un insultante desafío. “Anda, cojo, atrévete a subir”, me decían. “¿Eres tú Adrián? No, tú no puedes ser el Adrián que conocemos.” Me sentía tan inútil. Todos los artistas ensayaban sus números, y yo, que había soñado con realizar grandes hazañas, me hubiera cambiado con el más humilde saltimbanqui. Incluso la comida me parecía inmerecida. 

     Ojalá mi madre hubiera estado allí para ayudarme, pero había muerto al poco de nacer yo, al infectársele de tétanos una herida que se hizo con una trampilla oxidada. O eso me dijo mi padre, si bien nunca logré descifrar las causas de su muerte. Traté de que sus cartas me reconfortaran, de que aquella muchacha feliz que retrataban los pasajes más alegres volviera a ser mi amiga, pero mi impaciencia vital no condecía con un fantasma. Cuando entendí que Angela había dejado se servirme como ángel guardián me sentí de veras desolado. 

     Mi padre no sabía cómo ayudarme. Nunca se le dio bien pensar. Sólo entendía de mecánica, de tubos y palancas. Podía vérsele encaramado a cualquier parte o saltando entre cables, tal vez heredé mis ansias de altura de él. Siempre traía las uñas sucias de grasa y era raro que no llevara un mono azul gastado que no recuerdo que lavara. Rondaba los cincuenta años, pero su extrema delgadez y un pelo rubio que siempre andaba tieso le hacían parecer más joven. Solía llevar un cigarrillo en la boca y sus ojos claros, algo reidores, parecían lo único amistoso de sus continuos quehaceres entre los coches y los resortes de las máquinas.  

     Una noche, después de cenar solo en mi remolque unas acedías frías, mi padre regresó más temprano de lo habitual para decirme que el director del circo y él habían pensado algo para mí. Era evidente que la idea fue del director y él se limitaba, muy envarado por el encargo, a comunicármelo. Por mi padre, yo me hubiera quedado así, sin hacer nada, toda la vida. El nunca se metía en mis cosas, no sabía, le faltaba práctica y además tenía demasiado buen corazón para quejarse por cuidar a un hijo tullido. 

    —No puedes estar así, sin hacer nada —dijo farfullando—. La gente se desanima si ve que los demás no se esfuerzan y se pasan el día ganduleando. Aquí siempre exigen el máximo rendimiento —esta frase la había pillado, seguro, del director. Mi padre no elaboró en su vida un concepto general. 

     Como me puse nervioso, mi padre se levantó, me removió el pelo y trató de sonreír, caminando de un lado para otro: 

    —Bueno, bueno, sólo se trata de que pruebes a hacer algo distinto. Ya que el trapecio no es lo que te va a dar de comer, pues mira a ver si te gusta algo; por ejemplo ser echador de cartas o prestidigitador. Yo creo que si te unes al mago Fermín, puedes aprender muchas cosas de él. En fin, es un oficio tan bueno como el otro, y además los que lo practican pueden llegar a jubilarse con eso. Pero la gimnasia, ya sabes, es para los jóvenes, y luego, cuando se ven con cuarenta años, tienen que aprender a trompicones cualquier cosa para salir del paso… En el fondo, esto es una oportunidad para ti. Estás a tiempo de hacer algo nuevo ahora, algo más práctico. 

     Mi pobre padre sudaba con el disgusto de tener que soltar todos aquellos consejos del director. Fue el discurso más largo que soltó en su vida. Todo porque sólo era un mandado, un simple peón, y yo sólo era su hijo cojo, una carga para el circo, en realidad. Ni podía echarle nada en cara a mi padre ni cabían reproches.  

    —Vale, probaré con el mago —dije descorazonado. 

    —Buen chico —dijo y, apenas esbozó una mueca a modo de sonrisa, antes de salir disparado a emborracharse.  

     Al día siguiente fui a ver al mago. Pero el mago no quería compartir con nadie sus magros secretos profesionales y odiaba que su ayudante fuera un cojo. El quería a su lado señoritas en bikini que agradaran al público, no un malhumorado ayudante que renqueaba al andar. El público solía abuchearlo por lo basto de su trabajo y él se enfadaba conmigo y me acusaba de boicotear el número.  

     Se quejó al director y este decidió entonces que pasara a aprender el oficio de los payasos. Casi me daba igual. Lo único que me preocupaba era mirar el trapecio vacío allá arriba y cómo mi antiguo camarada Esteban ensayaba en la barra fija y se unía a otros acróbatas mientras mi vida se empobrecía. Una noche, tras el espectáculo, el director estaba sentado en su furgón y me vio pasar. 

    —¡Eh, chico, tráeme un café! —me ordenó. Fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia. 

    —Tú andas más ligero —le contesté— ¿Por qué no vas tú mismo?  

     Recadero. En eso iba a convertirse el águila del trapecio, Adrián con letras de molde. Me encerré en la camioneta, colorado de furia. Ya nada tenía sentido. El mundo era una broma cruel. Últimamente los días no tenían más que horas, se puede decir que vegetaba en ellos. Quería morirme, acabar de una vez con mi desdicha. ¿No se sacrificaban los animales heridos? Pues lo mismo valía para mí. Ya no servía para nada ni tenía ilusión alguna que me ayudara a levantarme el día siguiente. Morir era un caso de piedad. Así no amargaría la vida a nadie; ya tenían bastante con sus problemas. 

     Aquella misma noche fui a la pista vacía y traté de encaramarme al trapecio por última vez. Sería mi despedida del número y del mundo. La red no estaba puesta, sólo me iluminaban unas bombillas. Me dolió la rodilla cuando traté de subir por la escala y tuve que trepar a fuerza de brazos por una cuerda. El esfuerzo me hacía respirar fuerte, lo que debió oír uno de los montadores, que encendió las luces. Dio la alarma y la gente acudió. Había trepado la mitad del trecho y dos o tres hombres comenzaron a subir para atraparme. 

    —¡Dejadme, dejadme en paz! —les gritaba. 

     Alcancé la fría barra del columpio con mucho esfuerzo. Desde allí veía a los compañeros que se habían encaramado hasta la plataforma, pidiéndome que bajara con ellos. Mi padre llegó entonces y pedía a todos que me dejaran tranquilo, diciendo que yo estaba bien y no haría nada malo. Lo decía para apaciguar mi ánimo, pero ya nada me importaba. Ya no. 

     Me balanceé un par de veces y luego me tiré al vacío. Sólo quería sentir el plaf y terminar de una vez con todo. 

     Pasé tres meses en el hospital psiquiátrico, para tranquilizarme. Me contaron que había sufrido una depresión y que estuve a punto de suicidarme por segunda vez, aunque esa ocasión no la recuerdo apenas, está borrosa como si la viera a través del recuerdo de una pesadilla.  

     Ya he descrito la primera vez que quise suicidarme, cuando me lancé al suelo desde el trapecio. Algunos compañeros habían logrado alzar la red a medias y fue suficiente para salvarme de morir, aunque me fracturé un brazo. Eso no dejó secuelas. Pero la cojera seguía en su sitio cuando volví en mí.  

     La red detuvo mi intento. La segunda tentativa me dicen que consistió en envenenarme con unas pastillas en el propio hospital y tuvieron que lavarme el estómago, pero no lo recuerdo. Me internaron en un centro de reposo. No me gusta llamarlo manicomio. Acudía a un grupo de terapia.  

     Era el más joven de la reunión. Pronto iba a cumplir los doce años y la siguiente en edad era una chica de catorce. Se llamaba Betty y venía de Río de Janeiro. Su piel era de un color bronce muy suave. Ella decía ser cuarterona porque su madre era mulata y su padre blanco. Se estaba recuperando de su dependencia a la coca, porque esnifaba desde los doce. Qué pena, alguien tan joven, pero su madre no la vigilaba nunca y prácticamente se crió sola en las calles, decía. Era la más dicharachera del grupo; bailaba y cantaba sin parar. Cuando no acudía a las sesiones, se notaba su ausencia. Aún vivía dentro del hospital, pero pronto la darían de alta y podría volver con su madre. 

     Mis mejores amigos allí eran el enfermero Olegario, un hombre grande cuyas enormes manos podían levantar un armario y que, sin embargo, tenía ojos claros de niño, y Betty. Enseguida nos caímos bien porque a ella le gustaba hablar y a mí no, de manera que la dejaba que se soltara y podía pasear tranquilo por el césped de la residencia. No me gustaba pasear solo, me parecía muy triste. Veía el edificio del hospital tan poco acogedor, se notaba que lo habían construido sin ganas. Y la valla metálica resultaba claustrofóbica. Si estaba solo, me fijaba en esas cosas. Con Betty a mi lado, no pensaba en eso. 

     Echaba de menos la actividad del circo, pero no estaba preparado para volver. Aún no. Ni siquiera sabía si quería hacerlo. Me dolería demasiado volver a ver el trapecio suspendido en el aire, vacío, allá en lo alto. 

     Entonces me visitó tía Patrocinio. Yo no había sabido hasta entonces que aquellos hermanos Enrique y Sebastián de las cartas pudieran trastocarse en seres de carne y hueso. Para mí eran personajes de leyenda, fantásticos como los de cuentos de hadas. Resultó que Enrique Lucano era un hombre rico que vivía a las afueras de Madrid, y el tío Sebastián, uno de sus colaboradores. Aquel flamante tío rico, venido de las profundidades del delirio, consideró su deber interesarse por mi salud, un Lucano al fin y al cabo, pero estaba muy ocupado con sus negocios y envió a su esposa. Tía Pati me agradó enseguida, era muy cariñosa y sus ojos azules, un poco desorientados, se entusiasmaban cuando reflejaban una idea. 

    —¿Qué clase de sitio es este? Te vendrás a casa conmigo, con la familia. Se acabó eso de andar rodando por los caminos con los titiriteros y los monos. Y veremos qué se puede hacer con esa pierna. Se acabó la medicina barata de estos curanderos. Te verán los mejores especialistas de Europa. 

    —Pero eso será muy caro. 

    —¿Y para qué sirve el dinero, Adrián? No se hable más. 

     Los médicos me dieron el alta. La directora le pidió a mi tía que la mantuviera informada de mis progresos y que tuviera paciencia. Casi me hizo sentir como un delicado jarrón de porcelana. Cuando me despedí, Betty me regaló unas flores, sin poder contener las lágrimas, y Olegario me dio la mano, me la estrechó delicadamente con sus grandes dedos, mientras yo lo miraba desde la ventanilla del coche. 

    —Cuídate —me dijo. 

    —Adiós... No te preocupes. Estaré bien —traté de sonreír. 

     Tía Pati pasó todo el trayecto hablándome de las cosas que íbamos a hacer juntos en su finca, donde tenía piscina y caballos, y lo bien que iba a pasarlo con sus tres hijos, mis primos. Casi resultaba un final feliz, de cuento. Tras muchas peripecias, encontraba a los seres que más cerca estuvieron de mamá y me recibirían con los brazos abiertos. Iba a conocer a mis tíos, que me contarían muchas cosas de su hermana. Además contaría con el cariño incondicional de tía Pati y el de tres primos, que crecerían conmigo.  

     Lo único que encontré al llegar a la enorme mansión fue a tres adolescentes de peligrosa indiferencia que contemplaron escandalizados cómo entraba un cojo en su casa. Aquella repulsa inicial fue el preludio de todo lo que me esperaba. Ricardo, de diecisiete años, me miraba como un parásito y nunca ocultó su disgusto cuando me sentaba a la mesa con ellos o compartía su coche. Se las ingenió para insultarme cuando no había adultos cerca y gastarme bromas pesadas que siempre oculté a mi tía. Ella les conminaba a que fueran atentos conmigo, pero su esfuerzo resultó inútil. Mi prima Isabel no tenía encanto ni a los quince años, aunque sí poseía un cuerpo flexible que atraía a los chicos. Se mostraba indiferente por cuanto no fuera ella misma y me excluía sin palabras. Bastaba un desganado gesto de “ah, ¿está éste aquí?” para alejarme. Quizás Kike, el más cercano en edad, pudo mostrarse amistoso, pero su falta de carácter lo obligaba a buscar la aprobación de Ricardo, a quien temía, de modo que era su pálido secuaz. 

     En cuanto a mi tío Enrique Lucano, mi supuesto protector, apenas lo veía más que en algunas cenas solemnes. Nunca me hizo preguntas directas ni pareció que los informes que le daba tía Pati le causaran grandes preocupaciones o placeres. Ni ella ni yo figurábamos en su lista de prioridades, eso lo advertí enseguida. Tía Pati estaba tan sola en aquella villa como yo mismo, que hice cuanto pude por alegrarle la vida, ya que sus hijos la trataban con la pasmosa indiferencia que aprendieron del padre. Formamos nuestro propio círculo, por supuesto el más débil, pero que iluminaba aquellos años de estudio y soledad. En cuanto a tío Sebas, sus esporádicas apariciones siempre lo mostraban temeroso de los enfados de su hermano, o preocupado con su trabajo. Nunca hubo confidencias, ni recuerdos de mi madre Angela, que yacía en un proceloso pasado. 

     El primer verano en la villa Lucano, un día que tía Pati había salido a la ciudad, caía el mediodía y los tres hermanos andaban aburridos por la mansión. Cometí el error de salir a tomar el aire al porche, donde me vieron. Después de algunos insultos y burlas, Ricardo me retó a subir a caballo, algo que creían no sabía hacer. Pero me había criado en un circo y estaba acostumbrado a montar. Como los siguiera hasta las cuadras, me desafiaron a una carrera hasta el río, una perezosa corriente que discurría a varios kilómetros de distancia, y me retaron en tales términos (si no aceptaba era un gallina, cosas así) que no pude negarme. 

     Ricardo me ofreció un semental enfurruñado, un joven alazán que alzaba las patas a la menor ocasión, pero no me amilané. Por supuesto, visto que aceptaba la carrera, no me dieron la menor ventaja. Subieron a sus corceles ya listos y se alejaron al galope. Tuve que pedir al mozo de cuadra que me ayudara a ensillar y montar, mientras los veía alejarse. 

     Pero no me rendí. Subí al lomo de aquel gigante y lo obligué a perseguir a los demás jinetes. Hacía un calor espantoso y todo el sembrado que atravesaba lo cubrían terrones duros y recién arados donde el caballo debía pisar con cuidado para no hacerse daño. Mis primos tal vez conocían alguna vereda más accesible en aquel campo, pero yo no tenía tiempo ni paciencia para descubrirla. El caballo además se encabritaba con las cinchas cuando le tiraba demasiado y obedecía a regañadientes.  

     Flameaban los campos y el bochorno perseguía a cada lagartija de la llanura con una suerte de rabia sedienta, diluyendo en espejismos el horizonte que se calcinaba sin remedio, convirtiendo su línea azul en el único río posible, igualmente sometido a la luz. El sol imperaba en el páramo y aplanaba con sus ardientes rayos toda la desolación.  

     Sólo una línea de sombra verde se divisaba al final, en la orilla del río. Mis rivales mantenían la distancia y pese a mis esfuerzos no logré reducirla. Cuando al fin llegué a la sombra de los chopos, donde me esperaban, hicieron lo posible por que sus risas sonaran ofensivas. 

    —Tampoco tu caballo tiene buenas patas ¿no? 

     Isabel se aburrió enseguida y quería volver; Kike esperaba bañarse en el río para refrescarse. El mayor se opuso, pero él insistió tanto que le respondió con desgana que hiciera lo que quisiera. Kike bajó de su yegua y me preguntó si le acompañaba. Acepté, tenía calor. Una cuesta muy empinada nos separaba de la orilla, entre troncos de chopos y abedules, tan empinada que el timorato Kike no se decidía a bajar. Me adelanté para indicarle el modo de descender sin caerse y ya había avanzado hasta la mitad del trayecto cuando Kike desistió; le daba miedo. 

    —Pues vámonos —dijo Ricardo y vi en su cara el brillo diabólico de una idea—. Y llevémonos al alazán, que el cojo vuelva andando. 

     Kike protestó: eran diez kilómetros. Isabel tampoco quería problemas si se enteraban en casa. Pero Ricardo hizo uso (para mí, la primera vez) de una idea que luego oí muchas veces. 

    —Un Lucano nunca se echa atrás —y lo pronunció con tanta rabia que los otros no le replicaron. 

     Traté de trepar lo más rápido posible, gritándoles lo cobardes que eran, pero fue inútil. Cuando alcancé la cima ya trotaban a cien metros de mí, tirando de las riendas de mi montura, y se detuvieron para animarme a seguirles. Creí que se paraban ahí para dejarme el caballo, pero conforme me acercaba, ellos se alejaron más. Ese era el tipo de bromas de Ricardo, ponerte la solución al alcance de la mano para negártela siempre. La jugarreta me obligaba a caminar por aquellos terrones duros como riscos cortantes bajo un sol feroz y mi rodilla resintiéndose a cada paso. Finalmente, tras otros cien metros, decidieron que hacía demasiado calor para quedarse a esperarme y se fueron con el caballo.  

     Me quedé solo en medio de la nada. Las libélulas huían del caliente descampado, buscando la ribera con su sombra de olmos, chopos y abedules. Nada quería permanecer demasiado tiempo expuesto a ese sol infatigable que desarmaba la piel y quemaba. A cada surco seguía otro y mis piernas apenas hallaban un tramo cómodo donde caminar. No tuve la precaución de refrescarme en el río, urgido como me sentía por el deseo de venganza o de justicia, que me empujaban a seguirles, pero la cólera del sol demostró ser más contundente y pronto me quedé solo en el páramo, a merced de la rodilla lastimada. 

     Para no dañarla más, a ratos tenía que detenerme y sentarme en el suelo caliente, mientras el sudor me cubría los párpados. Con la cabeza ardiendo, pronto me sangraría la nariz; para evitarlo me quité la camisa y me tapé con ella la cabeza. Conforme avanzaba, la rodilla me dolía más; subir la dura colina fue un calvario para mi pierna. Ni una pizca de aire se movía, sólo giraba en torno el zumbido de los insectos, el cántico sordo e incesante de los campos. No hubo misericordia, ninguno de los tres hermanos vino a ayudarme. Supe que así sería siempre. En la gradación de mis padecimientos, esa certeza fue lo más hiriente.  

     La villa quedaba lejos y fui recorriendo la distancia que me separaba de ella con pasos de dolor. Debieron transcurrir más de tres horas hasta que logré salir de los sembrados. Kike se había quedado a la puerta de la finca para esperarme y avisó a sus hermanos. Ricardo me vio tambalearme y pareció preocupado. Isabel dijo que si se enteraban sus padres, se enfadarían. Como si para ellos no existieran el bien y el mal, sólo el temor al castigo. Pero Ricardo los tranquilizó y corrió hasta mí para empujarme y hacerme caer al suelo. 

    —No dirás nada... A ver si eres capaz de chivarte... como lo hagas voy a borrar todas las pecas que te han salido... Eh, Kike, ¿qué te parece? Podemos llamarle Pecas.  
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    MIERCOLES 

     

     Ah, si no hubieran sucedido las cosas que he escrito. O si, al pasarlas al papel, su dolorosa verdad se hubiera deshecho como un hechizo al contacto de la pluma. Ojalá mis manos hubieran tenido el poder de escribir una historia distinta que tomase cuerpo para sustituir a la que padecí. El poder curativo de las palabras, su espíritu de consuelo, apaciguador como la música, en fin, literatura.  

     La triste realidad era que había caído en los brazos de Rebeca como una piedra se hunde hasta el fondo del río, que la esperanza me había abandonado cuando desperté con las primeras luces. Y la derrota me devolvió de nuevo el amargo sabor del pasado, removiendo la sentina de miserias que mi vida arrastraba. Tenía que asumir mi condición. Yo sólo era un tipo que había intentado suicidarse en su adolescencia, un hijo de perdedores que mendigó la altiva caridad de los Lucano, que no logró su infantil sueño ni abrazó jamás a su madre. El idiota que volvió a acostarse con la novia que lo engañó, que aceptó el encargo de su odiado tío. Sólo era Pecas, el hazmerreír de los poderosos, escarnio de las reuniones palaciegas a las que acudía. 

     Qué no hubiera dado porque todo fuera distinto, por poder escribir de verdad la historia de un tío Enrique amado y respetado, por haber sentido el hálito maternal de Angela, por no crecer odiando a mis primos, a los que hubiera querido tanto si me hubieran dejado, si me hubieran dado la ocasión...  

     Así de mal me sentí, mientras la luz naciente se extendía por la ventana y suspiraba sobre las hojas de las copas, distinguiendo con sumo cuidado las rojas de las marrones. La luz afiló la punta de un lejano campanile y tímidamente bajó a pincelar cada una de las tejas de las iglesias, bastante soñolientas a decir verdad.  

     Vi mi mano sobre la colcha y acusé el zumbido de la resaca en mis sienes, justo cuando el hombro de ella y su pelo desparramado por la almohada se hicieron presentes. Rebeca dormía. Avergonzado de mi debilidad, de mí mismo, no quise esperar a que me viera; bastante bochorno sentía para subrayarlo con su sonrisa de triunfo. 

     En silencio, recogí mi ropa desperdigada, que no mi dignidad, y me marché. Bajé unas hercúleas escaleras en las que la noche anterior ni me fijé y, algo amedrentado por la enormidad de aquel lugar suntuoso, pedí a un camarero, ocupado de mal humor en limpiar el suelo, que me indicara la salida. Movió su cara, donde campaba un tabique nasal de dos tramos y una barbilla peliaguda, para señalar una dirección. Antes de marcharme, una especie de mayordomo viejo y famélico, que parecía un Picasso de la época azul, me devolvió en la puerta el tubo, del que ni me acordaba. Lo había guardado en la sombrerera para evitarme que lo perdiera. Agradecí su honrada eficiencia y así me vi mal vestido y sin afeitar en la calle. Tampoco al sol le gustó la visión, pues pronto se protegió bajo espesas nubes.  

     Tirité de frío y eché a caminar hacia la pensión donde me alojaba. La luz, como un vaho, ascendía por las azules esquinas de la niebla y sobre el lomo frío de los puentes. Un olor a algas se confundía con el sabor salado que el aire del mar dejaba en los labios. Las farolas se apagaban y sus vidrios acuosos brillaban como perlas.  

     Bonito mausoleo, pensé, porque Venecia me estaba matando. Me había arrojado a la deriva contra todos los escollos, atrajo sobre mí galernas y resacas, como si demolerme fuera su máxima prioridad. Pues no, dije, ahora me tocaba luchar a mí. Se acabó ser la comparsa de mis primos o el juguete de Rebeca. Había tocado fondo, pero ahora iba a levantarme. 

    —Tengo que ser más listo que ellos —me decía—. ¡Piensa, Adrián, piensa! 

     Igual que había reaccionado años atrás para escapar de los Lucano, antes de que me convirtieran en un esclavo, debía afrontar este reto. La libertad tenía que ganármela, lo sabía hacía años. En aquella ocasión había huido de una manera poco gloriosa, pero eficaz. Había hecho el petate y desaparecido de la villa Lucano una noche, jurando no volver, como un prófugo. Ahora en cambio, pesaba como una losa la obligación de escribir unas memorias para las que estaba contratado y los intereses que se urdían a su sombra.  

     El tubo que casi había olvidado despreocupadamente en la fiesta contenía información preciosa. Debía resolver esa cuestión enseguida; luego buscaría a Jeremías, quien sabía mucho más de lo que me había contado sobre el viejo y sus hijos. Hablaría con él cuando no estuviera bajo los efectos de las drogas y el alcohol. No suponía un gran proyecto, pero al menos tenía un plan: había empezado con algo.  

     En la pensión, eché la llave de mi habitación, que dejé puesta en la cerradura, cerré los quejosos tapaluces de las ventanas y corrí las cortinas. Sólo entonces abrí el tubo por el tapón de su extremo, con lo que fueron a caer en cascada sobre la cama papeles con cifras, escritos diversos y algunas agendas, listados y cartas. De acuerdo, no me entretendría ahora con eso, bastaba confirmar que parecía material confidencial, capaz de dar muchos disgustos a Ricardo y a los milaneses. Y alegrarle el día a la dama romana, pues, según dejó entender, el gobierno italiano vería con buenos ojos que hiciera un uso difamatorio de esos datos. Podía imaginar su beneplácito si decidía perjudicar a Ricardo. El gobierno italiano me apoyaba en mis propósitos: casi grité “Viva Italia”. 

     Era cuestión de echarlo al correo para no tenerlo en la ciudad de los mil espías. Metí todos los documentos en un sobre grande y escribí como dirección de destino la casa de un amigo en Madrid. Pero si iba yo en persona a la estafeta de correos, Girolamo o algún otro informador podría verme. Había que actuar con audacia. Bajé con el sobre para buscar en la cocina a la señora Bettina, que no me proporcionó una visión precisamente confortable, con sus rulos puestos y un chándal gris muy arrugado. Le pedí que llevara esa carta al correo, a cambio de lo cual le ofrecí una cuantiosa propina. 

    —Son unos análisis médicos, porque anoche estuve en el hospital y quiero comprobar los resultados con un amigo mío, que es especialista. 

     Al oír hablar de médicos arrugó (aún más) la boca y recibió el sobre empleando el índice y el pulgar como pinzas. Cogió una toquilla estampada de flores que colgaba de un perchero en la pared y se lo echó por los hombros. Luego se pintó los ojos en el espejo, imagen que regurgitaría en mis pupilas bastante tiempo, y se marchó tan campante con el dinero en el bolsillo, una talega para comprar el pan y el sobre infectado en la otra mano. 

     Volví a la habitación y, de nuevo aislado visualmente, pensé que debía llenar el tubo con algo que tuviera relación con el viejo Lucano, algo que pudiera despistar en una primera impresión a quien husmeara en su contenido. Lo único que tenía a mano eran mis apuntes para algún episodio y los primeros capítulos a ordenador relatando las juventudes del bueno de Enrique Lucano, además de retazos de periódicos. Incluí algunas indicaciones que él me había dado de su puño y letra, mezcladas con cartas de mis amigos que, al ser de uso privado, resultaban crípticas para un lector ocasional. Reuní, en fin, cuanto me pareció que podía causar la sensación de ser material ateniente a las memorias del muy humano Lucano y, convenientemente revueltas, las guardé en el cilindro de plástico.  

     Resultaba apropiadamente irónico que resolviera la situación con otro canje. Cambiaba el trabajo hecho en las memorias hasta entonces por los nuevos datos que mi tío se había reservado. Ironías Lucanas. Y para poner la guinda a la ficción de que guardaba documentos valiosos, debía esconderlo. Hice una inspección detallada de mi mundo, pero aparte de añadir unas cuantas grietas y cucarachas a la colección de primores que agradecer a aquel cuarto comido de humedad, no hallé ningún escondite. Entonces reparé en el techo de escayola. Tras la puerta del baño había un agujero del tamaño de un vaso. La casera o el albañil lo habían disimulado con un papel adhesivo (sinvergüenzas). Me aupé desde el bidé y hurgué en la hendidura. Pero no logré deslizar por él mi tesoro. Reparé entonces en que el lavabo, antiguo y grande, tenía una larga pata de cerámica con la longitud exacta. Metí el cilindro en el hueco trasero, por donde gruñía una estrecha cañería, esa enemiga jurada del agua caliente. 

     Por cierto, necesitaba ducharme. Ya era miércoles, faltaban dos días para la lectura del testamento y mi partida de Venecia. Tenía que permanecer fresco, vigilante, mientras durase mi estancia allí. Dejé que el agua helada me lavara a conciencia, que me limpiara de tantas desdichas y errores. No deseaba volver a encontrarme con Rebeca, ni verla siquiera. Ese día había amanecido en el lecho de iniquidad de una alcoba desconocida y un bagaje tan deprimente me compelía a actuar como un hombre nuevo, dispuesto a enfrentarme al mal con todas mis armas, o con las suyas, si a eso íbamos. Por cierto, en mi cuaderno de bitácora, aún virgen, escribí al fin mi primera frase veneciana: “Hoy empiezo de verdad”. Como idea no parecía mucho, pero había anotado un propósito loable, el de enfrentarme a la adversidad. 

     Abrí de nuevo las ventanas y, a medio vestir me amarraba los cordones de los zapatos, cuando llamaron a la puerta. Imaginé que sería Bettina Tresdedos con aviso de que ya había hecho el recado o viniendo a explicar que iban a cortar el agua otra vez o a pedirme que reparase el fregadero. Sin mucho interés, abrí la puerta y me quedé petrificado... no podía creer lo que vi. Era imposible. ¿Cómo había llegado hasta allí?  

     Los ojos hacían todo el trabajo porque mi mente parecía no reaccionar. Tenía ante mí, de pie en el lúgubre pasillo que el gato marcaba como su territorio con prácticas insalubres, la imagen que menos esperaba encontrar en semejante rincón desahuciado. Sofía en persona, sola, con un delicioso aroma que rehabilitó aquel corredor de la muerte. Mi expresión de sorpresa la hizo sonreír. Vestía una chaqueta de delgadísimo ante y una blusa roja de seda. La falda, de oscuros estampados, iba a juego con un pequeño bolso que pendía de su hombro. Sus ojos garzos se abrieron bajo el flequillo suelto y entubó los labios, fingiendo un irónico candor.  

    —¿Te he sorprendido? —preguntó. 

     Me maravillaba que semejante visión y tal fragancia fueran posibles en un tugurio como el que padecía. Pero lo primero que mi mente recordó fue el sabor amargo de la noche pasada, mi aventura bochornosa con Rebeca y ese pensamiento me avergonzó hasta subirme de golpe a la cara. Era imposible confundir aquella relación tenebrosa con este diáfano sol que me alumbraba. 

    —¿Puedo pasar? —preguntó, echando a un lado la cabeza para que la hebra suelta de su rubio cabello buscara la verticalidad. 

    —Claro. 

     Cerré con cuidado, no sin antes cerciorarme de que aquel pasillo continuaba siendo el solitario pasaje de siempre. Sofía caminó por la habitación y miró los estrechos límites de mis posesiones con gentil curiosidad. Era como si su mera aprobación tuviera el poder de absolver aquel cobertizo de todas sus iniquidades y ruina. Había en su forma de moverse algo que iba más allá de la juventud o la feminidad; era una elegancia íntima, una feliz gracia que confería valor y gusto a cuanto tocaba. No consigo saber hasta qué punto era producto de una civilización milenaria que rejuvenecía y tomaba cuerpo allí mismo, en ella. Su mera presencia en el siniestro tabernáculo incluso lo hacía parecer habitable. 

    —De modo que te hospedas aquí —dijo—. Hum... Tiene alegres vistas.  

    —Si te divierte ver crecer el verdín, sí... 

    —Resulta acogedor —dijo. 

    —Estrecho —traduje. Esto hizo que se volviera hacia mí.  

    —Es interesante —insistió, ahora mirándome.  

    —Cochambroso —respondí.  

     Ambos nos habíamos acercado hasta colocarnos frente a frente. El día anterior estuve a punto de besarla en el templo, después de la misa. Y a pesar de eso, ella había atravesado la ciudad para entrar en mi habitación. La sorpresa fue que de pronto mis sentimientos se miraron en los suyos como en un espejo. Sólo deseaba tomarla por los brazos y buscar sus labios. 

    —Sofía...  

    —Un momento... —dijo—. He venido a verte. 

    —Y lo estás haciendo ¿no? 

    —Por favor, recuerda que estoy casada... con Ricardo. 

     Ricardo, el aguafiestas, esa mala noticia. Me detuve y fui a la ventana a respirar el aire gélido de la laguna, para ahuyentar el mal fario de su nombre. Cuando volví a mirar a Sofía, estaba seria, con los ojos en el suelo y las manos detenidas en el bolso, a falta de algo a qué aferrarse. Noté el miedo en su rostro y me pregunté si algo en mí la había alarmado, o debía culpar a la situación. Temí que decidiera irse, pero entonces hizo algo que me desarmó por completo. 

    —Oh, Adrián —pronunció mi nombre, casi lo suspiró antes de abrazarme, con todas sus fuerzas, apretando su cara en mi hombro. 

     Ese abrazo sujetó el mundo y logró recomponer sus piezas, que yo creía desperdigadas. Tibio y estremecido contacto que dio sentido a mi viaje y sujetó la vieja ciudad, que puso mi corazón en su sitio. 

    —¿Qué te pasa? —le pregunté—. Si puedo hacer algo, dímelo. No temas nada, Sofía... 

    —Oh, Adrián —repitió. 

     Nunca he besado a nadie como la besé entonces. El desamparo y la rabia, el miedo y la delicia de estar juntos al fin, se adueñaron de nuestros labios. Pero no éramos libres; al cabo de unos instantes ella se apartó, azorada. Había sido una tontería venir, susurró. Noté que temblaban sus brazos y obedecí para no dilatar la escena comprometedora. Añadió que nunca había imaginado que le pasara algo así.  

     Cometer adulterio y nada menos que teniendo a Ricardo de furibundo marido, significaba peligro. Sin embargo, nuestros sentimientos eran tan puros, ¿cómo podía ser malo lo que hacíamos? Sofía se había quedado de pie junto a la mesa del escritorio, delante de mi cuaderno cerrado. Sin tocarlo, me preguntó si había escrito mucho. Me excusé con la manida coartada de andar recopilando datos. Muchos escritores se camuflan con eso e incluso los hay que sólo han publicado tales informes. Yo me conformaba en este caso con la experiencia de la búsqueda, sin plasmación tangible. 

     Sofía seguía de pie, dándome la espalda. No me atreví a romper su silencio, lo único que pude hacer fue encender un cigarrillo y pasear por la habitación. Su mutismo era elocuente: hablaba de un matrimonio sin amor ni hijos, de su miedo a Ricardo, incluso de que conocía sus correrías nocturnas, las “amigas”, como las llamaba tío Sebas. Cuando volvió a mirarme, casi pude leer en sus ojos que temía por mí y a la vez le dolía la soledad en que iba a sumirla mi marcha, aunque sabía que lo mejor era alejarme de allí cuanto antes. Todas esas palabras las ahorramos al aire y preferí callar mi incertidumbre, porque aún no sabía cómo iban a acabar mi viaje ni las memorias ni nada. Cualquier cosa que hubiera dicho habría sonado a promesa vacía. 

     También yo era infiel, porque no estaba seguro de haber roto definitivamente con Lucía, a pesar de su rabieta de celos (en los que no tuve culpa, pero que al final resultaron justificados). Aún la consideraba mi novia, mientras no termináramos oficialmente, es decir, hasta que no regresara a Madrid y escenificásemos la ruptura con todos esos lances y episodios que tanto juego dan después en las conversaciones con los amigos. 

     Contemplé su rostro aterido por el desamparo y que sin embargo la volvía más hermosa que nunca. Traté de comportarme racionalmente: 

    —¿Qué es lo que quiere Ricardo de ti? —pregunté— ¿Por qué se casó contigo? En realidad, lo que no comprendo es por qué te casaste tú con él.  

    —Olvídate de eso. No hay tiempo. Pero sé que últimamente anda nervioso. Las cosas no le van bien, Adrián, aunque quiera aparentar lo contrario. Ha perdido mucho dinero con unas inversiones que hizo y necesita la presidencia de la Fundación para recuperar su prestigio. Además, le oí hablar por teléfono y sé que piensa desviar fondos para cubrir las pérdidas. En estos momentos es capaz de todo, quizás hasta me haya hecho seguir.  

    —Vaya, eso explica su impaciencia por hacerse con la Fundación... ¿Pero por qué te hace seguir a ti? ¿Acaso sabe... —iba a decir que nos queríamos, pero no pronuncié las palabras. 

     Negó con la cabeza. No creía que Ricardo estuviera enterado de nada. Pero no se fiaba de nadie, me confesó su esposa. Qué suspicaz era ese zorro... 

    —Quizás te pongo en un aprieto —me dijo entonces. 

    —No estoy peor que esta mañana, de verdad. Pero no conviene que permanezcas mucho tiempo aquí, si es cierto que pueden seguirte. Mejor finjamos que nos encontramos casualmente por la calle... Sales y me esperas. Dame media hora, nos veremos en el café ese de la plaza San Marcos... ¿Cómo se llama? 

    —¿El Florián? 

    —Eso es. 

     Se marchaba obedeciendo mis indicaciones, pero al cruzarse conmigo no pude resistirme a tomar sus manos de nuevo y volvimos a abrazarnos. Al irse, la habitación regresó a su gris penumbra, tan inhóspita que parecía imposible que Sofía hubiera estado allí. 

     Todas las precauciones resultaban pocas cuando se trataba de Ricardo, pero necesitaba volver a ver a Sofía, tenerla cerca el mayor tiempo posible, ahora que a mi permanencia en Venecia le quedaban horas. El amor vencía todas las resistencias y cautelas, incluso la sensación de desastre inminente que la sola mención de Ricardo me producía.  

     Me senté en el catre, tratando de trazar alguna salida contra las trampas de mi primo, pero ignoraba sus planes. ¿Cómo se previene uno contra una emboscada? No podía contar con la suerte, nunca tuve demasiada. “Piensa, Adrián, piensa”, me decía, pero sólo conseguía exaltar mis sentimientos, recordar el abrazo y el beso de Sofía. Estaba enamorado como un muchacho, en un momento tan terrible, y el amor embotaba mis sentidos, ahora que era tan necesario tener el ojo avizor. 

     Me encajé la chaqueta y anudé la corbata con la sensación de ser un pelele en manos ajenas, pero una intensa felicidad me envolvía. Casi ni saludé a Bettina, que había vuelto del recado para fumar tranquilamente sobre la olla de los macarrones. Pisé la calle como quien camina sobre un sueño y el paisaje acuático de casas asomadas a su propio reflejo realzaba la impresión. Porque Venecia, como el amor, nace de los ojos. Los bosques enterrados bajo sus cimientos, los podridos desagües y canalizaciones cobraban sentido si se permitía a un mortal navegar tocando con las manos palacios y basílicas, caminar entre veleros y ver remar las nubes sobre los campaniles. Sofía me devolvía cada átomo de esperanza que destilaba el mundo, en ella había hecho su nido mi corazón.  

     Ansiaba verla otra vez, ahora que conocía sus sentimientos. El amor, como la naturaleza, busca la repetición, porque sólo concibe el presente. Decimos “para siempre” y queremos decir “ahora, ahora”. Por eso Venecia, al ser un presente perfecto y acabado, se volvía frágilmente humana, asediada por el mar que, como el tiempo, no conoce fin. Las columnas y los leones de piedra no podían volver a nacer, pero sí el musgo que los devoraba. 

     En realidad mi imagen de amante no añadía novedad alguna a una ciudad especializada en lunas de miel profesionales. Nada podía sorprender a un veneciano, porque en aquellos parajes ya había ocurrido todo; heroicidades y mezquindades habían pasado por allí dejando su tarjeta de madera, de mármol, de lienzo. Crecían las flores y las hierbas en cualquier resquicio entre ladrillos y jambas con sus galas recientes y esos seres nuevos eran un respiro y un descanso para el saturado visitante. Sonaba abrumador, una ciudad donde cada esquina, casa y escalera, encerraban una historia, un nombre, una obra de arte. Eso me hacía sentir inexperto, breve, demasiado joven, un poco como la hierba. O es que la naturaleza vive el presente, mientras que nosotros acumulamos la historia. 

     Nada evitaba que me sintiera exultante cuando me acercaba a la plaza de San Marcos: allí me esperaba Sofía. Me olvidé de las malas predicciones y entré jubiloso en el gran espacio renacentista, que me saludó con su constelación de ventanas; las palomas echaron a volar como una marea en el azul. Ella me esperaba y esa gloria irradiaba en mí. ¿Cuánto valía cada onza de mi sangre ahora? Era un instante que podía mirar a la cara a la eternidad.  

     Busqué a Sofía entre los múltiples veladores colocados sobre el mármol, casi todos ocupados por turistas en su babel de idiomas. Entonces sonó el móvil, era tío Sebas que me llamaba para que acudiera con urgencia al palacio Lucano, donde se iba a reunir la familia. ¿Toda la familia? Pregunté. Sí, todos. Seguí buscando a Sofía, ahora bajo los veladores de los soportales, y pregunté qué ocurría tan urgente. 

    —Jeremías ha muerto. 

    —¿Que Jeremías ha muerto? —repetí. Lo cierto es que mi mente necesitó dejar sitio para que entrara semejante idea. Jeremías muerto. Estuve a punto de explicarle que no era posible porque yo lo había visto con vida dos días antes, cuando lo acomodé en la carbonería, pero me callé. Recordé las facciones de Gudrun y de la desvalida muchacha en camisón, Michelle, radiante en su reino de salamandras, y a la obnubilada abuela Dalmont... ¿Qué habría pasado? El desconcierto me hizo girar por la plaza sin rumbo. 

     Mi tío, con apagado cansancio, me preguntó dónde estaba. En San Marcos, contesté. Me explicó que ya había llamado a mis tres primos y a Sofía, y que todos iban ya de camino a palacio, como él mismo, que había pedido una barca a un vecino y en esos momentos navegaba desde su tranquila isla de Burano hasta la ciudad. Llegaría en menos de una hora. 

     Sentí el escalofrío del miedo recorrer mi espina dorsal. Y el caso es que mi sencillo plan de actuación había consistido en interrogar a Jeremías, el hombre que anticipó su visita a Venecia tres días antes de la muerte de tío Enrique. Tampoco podía olvidar que él también huía con pánico de Girolamo Tresdedos. Con su muerte inesperada, me quedaba sin plan y sin respuestas, ese fue mi pensamiento egoísta. Alguien se había adelantado a mis pesquisas. De nuevo andaba a la deriva en una ciudad hostil. Me dio pánico acercarme al embarcadero, por si el maleante gondolero me veía.  

     Sofía debía estar dirigiéndose en esos momentos al palacio y decidí hacer lo mismo, a la carrera, orientándome por el propio Canal, dirección noroeste, hasta llegar al puente de la Academia, famoso por ser el único en madera de la ciudad, un enorme armazón de travesaños y vigas en que los escalones leñosos crujían con inquietante soltura. Lo atravesé, cuidando de no atisbar en la gran travesía azul la góndola de Girolamo. Llamé a la puerta del palacio casi a voces. 

     Un lacayo, en cuya cara inmóvil sólo gesticulaban las cejas, aquietó mis temores con su sibilante respiración y me precedió por el largo corredor hasta un salón de aquella misma planta. Era el despacho donde el gran Lucano solía recibir a sus empleados y subalternos. Le gustaba apabullarlos con los frescos mitológicos, las escayolas y una buena porción de telas y espejos, evitando de paso que el visitante subiera a las salas de arriba, las realmente valiosas.  

     La luz entraba por una alta ventana asomada al gran canal. A contraluz se perfilaba el comisario Rossi, de pie ante la mesa. Su voz mesurada y su silueta alicaída de hombre sin vocación para esos actos oficiales, contrastaba con la rígida compostura que querían mantener al otro lado de la mesa. Ya habían llegado los tres hermanos y la propia Sofía (la vi sentada; me dedicó una mirada significativa que enseguida disimuló. Había preferido llegar sola al palacio para no despertar sospechas). No puedo describir el cuadro que componían los Lucano sin un triste desprecio. 

     Ricardo se había situado de pie tras la silla que ocupaba su esposa, una sufrida Sofía más temerosa de su ceño que nunca. Ella había llegado un par de minutos antes que yo y su colorida presencia contrastaba con el luto de las demás mujeres. Ricardo pretendía fingir una humana condolencia por los hechos, en forma de brazos cruzados (cuando yo sospechaba de sus arterías más que de nada en el mundo). Kike también había aparecido, me contó luego que había llegado de forma casual al palacio en busca de ropa limpia (el servicio de palacio Lucano se encargaba de esos menesteres) y se encontró “de sopetón en todo el fregado”, según sus propias palabras. Pero sus hirsutas mejillas hablaban de resaca, de descuido y malos hábitos. Además calmaba su eterna sed en una repisa que había tras él, donde colocaba un vaso que una criada entraba a reponer de vez en cuando. Su hermana Isabel se había sentado en el sillón principal del salón, un desvencijado trono que rechinaba junto a una chimenea cubierta de cenizas, el mismo donde su padre atendía a los visitantes. Como ex—esposa del difunto Jeremías, ejercía el papel de viuda sin mucha convicción, pero con franca severidad. Justo detrás de ella, permanecía de pie el del belfo. 

     Y no podía faltar Rebeca, la persona que se había acostado conmigo unas horas antes y había regresado de la bacanal para encontrarse con el drama. Sus ojeras cumplían la función del dolor, pensé que muy a propósito. Ay, la moral hoy es una forma de hipocresía. Pero algo más la hacía apretar el mentón con ahínco. La súbita llegada de su rival Isabel al palacio la hacía sentirse destronada; rabiaba de celos e hizo traer otro sillón de la biblioteca para colocarse en el centro geográfico de la sala y que su regencia quedara sin mácula. En todos sus gestos, trataba de mostrarse solemne: su sensual boca jugaba al temblor y el austero encaje de su luto trataba de contener las urgencias de la carne. Ella era así: visceral, indómita, pura voluntad.  

     Me arrepentía de mis escarceos de la noche pasada y por vergüenza rehuí mirar a Sofía, a quien instintivamente se desviaban mis ojos. Pero si la voluntad es libre, los ojos son puro deseo, buscan su apetencia sin tregua, se relamen en su deleite como si el pudor o los sentimientos fueran posteriores a ellos, una rama más elaborada de nuestra humanidad que ellos desconocieran en su primitiva función.  

     Me quedaban tan pocas horas en Venecia... y no podía disfrutarlas con Sofía, esa era la cantinela que agobiaba mi alma. No presté demasiada atención a los detalles que nos proporcionaba Rossi, sólo pensaba en el triste regreso a Madrid dentro de dos días, porque mi corazón volvería a quedarse hundido en la laguna, como un pecio más, como un bote perdido. Y pensar que momentos antes lo acariciaban las olas y henchía el viento las velas. 

     El comisario Rossi acababa de llegar del tanatorio; leía unas páginas que reposaban sobre el escritorio de ébano finamente pulido. Lo encontré desganado, con una mano en el bolsillo y la chaqueta abierta, mostrando una corbata amarilla que iba bien con su barba. No parecía entusiasmado con su cometido; se limitaba a relatar del modo más tenue posible que el cadáver de Jeremías apareció esa mañana flotando en un río de la Giudecca, esa isla en forma de media luna que protegía el vientre del pez veneciano y que visité precisamente dos días atrás con el muerto, cuando lo llevé a la carbonería cuya dirección guardaba escrita en un papel. 

     Por supuesto, me pesaba haberlo dejado en tan siniestro lugar, visto el resultado. Y yo que creí ayudarle. Ah, si hubiera sabido que corría tanto peligro... Pero ¿se hubiera dejado ayudar Jeremías, siempre tan remiso a explicar sus planes? Demasiado volátil, pensé con pena. Pobre hombre. Su vida se había convertido en pura miseria, no tuvo una segunda oportunidad. 

     Ninguna muerte, como ninguna vida, se parece. La extinción de tío Enrique alborotó las altas jerarquías de Venecia, se rodeó de boato y ceremonia, aun cuando en mí sólo suscitara un poso amargo. El fallecimiento de Jeremías, en cambio, sólo parecía incumbir a la policía, y sin embargo me hizo arrastrarme por un infierno de culpas. Había creído ayudarle, pero ¿de verdad lo hice? Había actuado con excesiva pereza e ignorancia.  

     Todos mantenían gesto severo, hueco más bien, y me recordaron el salón de animales disecados de tío Enrique. Personajes cuya apariencia carecía de alma, cuya parsimonia adolecía de sequedad, o como reza el proverbio chino: El loto está sereno porque su corazón está vacío. 

     Al comisario Rossi le abrumaba el silencio solemne que rodeaba sus palabras y aceptaba gustoso las preguntas de Isabel, la ex—esposa del difunto (y también las de Rebeca, ansiosa de hacer ostensible su presencia). Fue así como nos explicó que una unidad forense practicaba la autopsia en esos momentos; luego los restos de Jeremías serían devueltos en avión a Madrid, donde lo esperaban los suyos. 

     Ignoro qué familia podía esperarle (tenía constancia de que sus hermanos no lo trataban, asqueados de su persistencia en los hábitos de hijo pródigo), pero Isabel no pronunció una sola palabra al respecto. Tal vez no sabía a carta cabal qué actitud mostrar por la muerte de un ex—marido que la avergonzó en vida y al que despreciaba. El hombre del belfo, su futuro esposo, parecía invisible, acobardado tras una corbata negra. Pero propició el único instante de humanidad que tuvo lugar en el despacho, cuando discutió con Isabel la forma en que ambos debían comunicar la muerte de su padre a los dos niños, que permanecían en el hotel a cargo de una niñera, ignorando lo que sucedía. 

     El último en llegar fue un sudoroso tío Sebas, hecho un manojo de nervios. Comprobó que habíamos acudido todos (especialmente le emocionó ver a Kike, pero este lo eludió enseguida, saliendo del palacio. “no quiero su caridad, me tiene harto”, lo oí murmurar al pasar junto a mí) y se sentó a tomar una infusión de manzanilla, mientras le contaban lo que se sabía. Consternado por las noticias, sí demostró un verdadero pesar por Jeremías, con cuyos familiares en Madrid mantenía relación y creo que era el único allí que podía decir sus nombres. Rebeca, siempre osada, fingió entonces que se le escapaba una lágrima furtiva que corrió por la mejilla más visible para el pálido Rossi. 

     El comisario terminó su cometido y salió con alicaído semblante del despacho. Me hizo una seña desde la puerta del corredor y hablamos junto a un espejo colgado sobre una consola de mármol que amenazaba con estrellarse. 

    —Dos cadáveres flotando en cinco días —me dijo—. El caso se ha complicado. 

    —Sí, es mucha agua incluso para Venecia —pensé.  

    —Lo que iba a ser una investigación rutinaria ha entrado en otra dimensión. Tendré que revisar cada informe de nuevo y, sobre todo, estar al tanto de la autopsia.  

     Rossi lo mismo podía lanzar una mirada de infantil inocencia como complicarme la vida con una pregunta incisiva cual escalpelo recién afilado. 

    —Usted parecía tener una relación cordial con Jeremías, por lo que pude observar durante el funeral de su tío Lucano... Cosa que no puedo decir de sus primos que, cuando él se acercaba, volvían la cara para no mirarlo. Por eso me pregunto si usted, precisamente usted, ha vuelto a verlo después. 

     Cualquier respuesta que diera podría usarse en mi contra. Ya había aparecido mi nombre en el tubo que el gran Lucano guardaba en su yate póstumo. No era cuestión de mezclar otra vez mi nombre con un cadáver. Existen compañías que no resultan sanas para un hombre. Esa fue la respuesta que se me ocurría darle, pero por mera cortesía hacia un funcionario que se limita a cumplir su cometido, creí más respetuoso desviar el dardo.  

    —¡Alto, alto! Siempre es usted el que hace las preguntas. Ahora me toca a mí. Dígame, Giusseppe María Santo Rossi. Si sólo cubría el expediente sobre un ahogado como mi tío, ¿por qué se molestó en averiguar todo sobre un ex—yerno como Jeremías, incluso su fecha de llegada a la ciudad, y si no recuerdo mal, también mi pasada relación con Rebeca? Usted llama rutina a una investigación criminal por todo lo alto. Una investigación de cinco estrellas. 

    —Celebro que mis métodos le parezcan eficaces. Los cumplidos profesionales se agradecen —se acarició la barba y contempló el azogue desvaído del espejo, incapaz de reflejar su sonrisa azul—. Digamos que soy meticuloso en mis tareas. Cada uno muestra su carácter en lo que hace. Imagino que cuando usted escribe sus artículos también deja, lo quiera o no, su visión del mundo... 

     De nuevo aparecía el Rossi literato y su ensoñación lo alejaba tanto de aquel palacio anegado en crímenes que lo volvía invisible, o transparente. Casi podía ver las barandillas de las escaleras de mármol a través de su cabeza. Como si sólo el traje estuviera presente, y no el hombre que lo llevaba. 

    —Me parece que, haga uno lo que haga, no puede dejar de ser uno mismo —me explicó, complacido de desviarse en sus meandros literarios—. Pongamos que un día tiene que contar queveintitrés hombres fueron asesinados en la fiesta de la Embajada Francesa. No se preocupe, a pesar de todo, la fiesta fue un éxito... Pues bien, al describir al asesino,buscará la figura de algún amigo que lo traicionó. Y para retratar a las víctimas, hará inventario de unos cuantos tipos a los que quería ajustar cuentas.  

     Entonces noté que el pálido comisario también jugaba al escondite conmigo y eludía responderme. Comprendí su juego. Era evidente que el gobierno italiano había decidido presionar a la familia Lucano desde el principio, desde que apareciera el cadáver de tío Enrique. Tal vez el comisario Rossi ocultara un gran sabueso bajo aquella apariencia lánguida. Me puse en guardia contra él, aunque simulé atender sus palabras.  

    —Si a esa misma fiesta —decía el tipo, moviendo la mano que no tenía en el bolsillo, manejándola y observándola, como si pensara con ella— hubiera acudido un escritor alcohólico (lo digo sin mirar a nadie), resaltaría la colección de borgoñas del setenta y ocho que atesoraba la bodega y se entretendría con deleite en los claretesde oro que hermoseabanlas copas. Si la novela estuviera en las manos deun médico, prefiero no entrar en los detalles forenses que emplearía para cometersu carnicería, porque directamente tiraría la novela a la papelera. 

    —De todas formas —dije—, una fiesta de veintitrés asesinatos que se precie, no contaría nunca con un médico entre sus invitados. 

     Rebeca fue mi salvación. Salió al corredor a despedir al comisario y le agradeció que hubiera venido en persona para comunicar la noticia a la familia. Le encantaba ejercer de portavoz de los Lucano. Y también sabía expulsar a un indeseable de su casa. Lanzado su mensaje de agradecimiento, lo miró de arriba abajo con patricia indiferencia y le preguntó si podía hacer algo más por él. 

    —Oh, no. Ya me iba —dijo el comisario. Cogió la gabardina del sofá y sonrió con flemática nostalgia—. Me entretenía en conversar con el señor Lucano de literatura. 

    —Estupendo, Adrián escribe un libro —explicó Rebeca. Temí que su indiscreción delatara mi vinculación con las memorias. Y sobre todo odiaba haber escrito el capítulo apócrifo dedicado a ella. 

    —Ultimamente sólo me centro en personajes sin interés —le solté. 

    —Tal vez el problema esté en el narrador —me devolvió ella.  

    —Bien —comentó Rossi—. Un duelo verbal, lástima no poder quedarme a sujetarles las chaquetas. Pero la autopsia me espera...  

     Lo acompañé a la puerta y me esforcé en explicarle que mis esbozos eran meras bagatelas, brochazos de colegial, nada importante. Ante todo, quería alejar de su mente cualquier idea de profesionalidad. Si me relacionaba con las memorias de mi tío, mi vida se complicaría de un modo indecente. 

    —Yo también escribo un poco ¿sabe? —me interrumpió, en medio de mis autoflagelaciones—. Aunque ahora paso por un período en blanco, un bloqueo de escritor. Pero ya tendremos ocasión de hablar de eso. 

     Siguió perorando al embarcar en la lancha policial en el Canal, que tripulaba un agente con bigote. El cielo se había cerrado otra vez y una niebla gris hacía juego con la gabardina de Rossi y el mundo.  

    —¿Sabe? Me marcho pensando que dejo aquí al culpable —dijo, cuando el motor se puso en marcha. 

    —¿Es una alusión personal? —pregunté, asustado. 

    —Genérica, solamente. Pero no tengo tiempo para jugar al ratón y al gato. Ahora mismo todos andan nerviosos. Quizás los inocentes más que los culpables. 

     Me dejó confuso, paralizado sobre los tablones de aquel portego en el que oscilaban con el vaivén del agua dos barcos amarrados. De repente, la idea de volver a entrar en el palacio y convivir con asesinos restaba valor catastral al inmueble. Manadas de alemanes y japoneses me miraban desde sus vaporetos con envidia, pues me hallaba a la puerta de un palacio como si tal cosa. Mi silueta debía antojárseles la de un veneciano que disfrutaba de aquellas hermosas vistas cada día. Me contemplaron en un silencio ominoso, humillante. Ellos nunca podrían vivir en un palacio veneciano. Pero no andaban envueltos en crímenes, al contrario de lo que decían mis hechos y pasiones.  

     Rossi se alejó de pie a bordo de su lancha, con las manos en el bolsillo de su gabardina y un cigarrillo apuntando al agua. Daba la estampa para un personaje de novela policíaca. Le habría gustado ser el investigador irónico y fulminante que se orienta por el laberinto para salvar a la chica y atrapar al culpable. Aunque me parecía demasiado cortés, demasiado pulido para arrostrar las turbulencias humanas. Y, a mi modo de ver, una cosa era una novela y otra distinta andar entre criminales sueltos. Qué poco sabía yo de literatura. 

   



  Volví adentro, sintiendo que estaba más solo que nunca y apenas contaba con mi caótica intuición para descifrar el enigma de aquellas muertes (sobre todo, antes de que se produjera otra, quizás la mía). ¿Quién era el asesino de tío Enrique y Jeremías? No necesito decir que la tarde se ensombrecía por momentos en el palacio. 

     En el pasillo sólo estaba Rebeca, que se quitaba los enlutados guantes de terciopelo negro, mientras merodeaba en torno a la puerta del despacho, con impaciencia. Le irritaba la intromisión en el palacio de su enemiga Isabel. Quería sentirse la única poseedora del edificio, al menos hasta la lectura del testamento, y no sabía cómo expulsar a su rival. Leí en sus ojos un odio genuino, letal. ¿Sería capaz de matar? Pero tenía una coartada perfecta para la noche pasada: yo mismo, que la acompañé a la fiesta y me acosté con ella. O tal vez el disfraz, los interludios en que no la veía... Estuve demasiado borracho para asegurar nada... Pero no, me estaba desquiciando. También ella se embriagó. 

     Me había atraído la noche anterior, pero cuando la oí despotricar contra mi prima Isabel, pareció que escogiera cada palabra y gesto (deliberadamente obscenos, vulgares) para deshacer el hechizo. Viéndola hacerse cábalas y acumulando agravios, me pareció increíble haberla deseado sólo unas horas antes. Isabel había explicado al comisario que prefirió celebrar aquella reunión en el palacio para no alertar a sus hijos en el hotel, pero Rebeca desechó esas humanitarias excusas con una mueca.  

    —Quiere fastidiarme desde que me quedé a vivir con Enrique —por primera vez la oía llamarlo familiarmente, lo que empeoró mi sensación—. Pero no me dejaré avasallar. He consultado abogados y tengo derechos. ¿Qué se creerá esa?  

     Sus confidencias me colocaban en la situación de cómplice, o por lo menos secuaz, en todo caso me consideraba tierra conquistada. Pero nunca me habré sentido tan lejos de ella. En Madrid al menos poseía su recuerdo. Ahora no me quedaba nada. Tiró los guantes. Su desahogo la había aliviado y me echó los brazos al cuello. En su cara brillaba una diabólica delicia. 

    —Pero ya está en marcha todo. Cuando se publiquen las memorias, emprenderé una gira para promocionar el libro, al fin y al cabo hago las veces de viuda del gran Lucano ¿no? Y presiento que se publicarán en medio de un escándalo... Ese infeliz de Jeremías sirvió para algo al final. Tu idea de tratarme a distancia en las memorias resulta ahora especialmente oportuna, Adrián. Si pareciera que estaba más implicada en los asuntos del viejo, podría resultar embarazoso. Aunque sé que lo hiciste así por despecho ¿verdad? Por celos. 

     Su euforia la encendía, pero no hallé voluptuosidad en sus gestos, sino éxtasis. La ambición la arrebataba con su visión de doradas puertas en el horizonte. 

    —Seré famosa ¡Yo! ¿Te lo puedes creer?  

    —Me temo que lo de anoche fue un error. Bueno, tú lo sabes. 

    —¿Un error? Pues te equivocas muy bien. 

     El juego se detuvo en cuanto la dulce Sofía salió del despacho. Aún la veo, pero no quiero extenderme en sus ojos consternados. Si una imagen se repite en mi memoria es ésa, sus ojos celestes clavados en mí, en Rebeca y en mí. Rechacé los brazos que me retenían y fui tras ella. “Lo siento”, acertó a musitar, y regresó al despacho. 

    —Sofía, espera. 

    —¿Ahora persigues casadas? —se mofó Rebeca, yéndose tranquilamente. 

     Justo antes de cruzar la puerta del despacho, topé con Ricardo, que salía.  

    —Bien, Pecas —me espetó con gesto triunfal—. Tienes muchas cosas que contar. Tu viaje a Venecia, después de todo, no ha sido en balde. 

    —¿Qué? No entiendo. 

    —Tus paseos con Jeremías. 

    —Precisamente tú eres quien más tiene que callar —reaccioné—. ¿Crees que no sé lo de Girolamo, ni lo de Michelle, ni lo de la criada ésa que mantenías a sueldo aquí mismo, para que nos espiara a todos? 

     No debía esperar que sacara a colación esos asuntos, porque se desconcertó. 

    —¿Qué tienen que ver esas personas? No sabes de lo que hablas, maldito fisgón. 

     Su incomodidad me daba alas. En la soledad del corredor, quise arrinconarlo.  

    —¿Qué es lo que sabía Jeremías? —le pregunté— ¿Por qué vino a Venecia tres días antes del entierro?  

     Chasqueó los labios con asco. 

    —Ese Jeremías era un desgraciado. ¿Qué iba a saber él de nada? 

     Soltó este exabrupto con la mala suerte de que Isabel y Belfo salían por la puerta del despacho justo entonces. Ante la mirada de asombro que ambos le clavaron, Ricardo se retrajo, buscando de inmediato excusas. 

    —Lo siento, este idiota me saca de quicio y no me doy cuenta de lo que digo. Ha sido un arrebato, Isabel. La tensión de estos días hace mella en cualquiera... Todos estamos nerviosos...  

    —Eres un imbécil —le espetó Isabel—, nunca has sabido controlarte. ¿Piensas que voy a confiar la gestión de mis acciones a un impresentable como tú? Las venderé al mejor postor antes de que tú hundas la compañía.  

    —No puedes hacer eso, Isabel. Te lo advierto... 

     No quedaba rescoldo alguno de afecto entre los hermanos. Isabel no escuchó a Ricardo, se limitó a pedir a su compañero que buscara los abrigos, porque volvía al hotel con sus hijos. Furioso, Ricardo expresó su deseo de que mi vida discurriera por caminos insalubres y de poca virtud, cortesía que le devolví en parecidos términos. 

     Sólo nos detuvimos cuando un tío Sebas agotado salió del despacho, del brazo de Sofía. Su presencia bondadosa convertía en vergonzosas bravatas nuestros torneos e inconscientemente disimulábamos el odio que nos profesábamos para no ofenderle con la verdad. 

    —¿Discutiendo otra vez? No seáis críos, mientras no aceptéis la diferencia de opinión, incluso de sentimientos, no creceréis. Sofía, estoy cansado. ¿Puedes pedirme un vaso de agua? 

    —Muy bien, pero ¿por qué no te quedas aquí y descansas? 

    —No, no, hemos de acompañar a la pobre Isabel en esta hora de dificultad. Tenemos que estar a su lado. Y pienso en esos niños sin padre... 

     Ricardo se mordía los labios, impaciente con las bondades del tío Sebas. Sofía evitaba mirarme y no me atreví a dirigirle la palabra (entre otras cosas porque su marido estaba presente). Sólo animó la difícil escena el retorno de Rebeca, ufana de que Isabel se marchara. Las apariciones de Isabel en el palacio siempre concitaban en ella al ama de la casa que se defendía de invasiones hostiles. Cuando despidió a la reciente viuda y a Belfo en el portego, tomó a tío Sebas del brazo que no sostenía Sofía y lo reprendió cariñosamente por hacer aquel viaje desde Burano solo, con aquel frío, que a sus años era una Odisea. Luego, los tres fueron a la cocina a por el agua.  

     De nuevo a solas con Ricardo, esta vez se limitó a encender un cigarrillo (sin ofrecerme). Se había calmado un poco, sin duda porque pensaba en sus problemas reales, entre los que no me incluía. Pero mis preguntas seguían sin respuesta. 

    —Ahora cuéntame qué pretendes hacer de Michelle, por qué la tienes así. 

     Dijo no entender a quién me refería. La chica Dalmont, la que mantenía mediante una lujuriosa caridad en la carbonería de Gudrun.  

    —No sé qué tengo que ver con ella —declaró ostentosamente, como el oso que se sacude las moscas.  

    —¿Por qué lo niegas? Antes al menos dabas la cara —le acusé, lo que casi le hizo gracia. 

    —Ultimamente te encuentro siempre de malas pulgas. ¿Qué fue de aquel alegre Pecas que nos divertía? 

     Volvió al despacho a servirse una copa y lo seguí como el boxeador noqueado que no se rinde, pero era consciente de que no tenía ninguna prueba en realidad, nada que usar contra él. Sólo podía incordiarle a preguntas, visto que despreciaba mi papel allí y no me consideraba enemigo de cuidado. 

    —Supongo —dije, como si tal cosa— que estarás deseando meter la zarpa en la Fundación. 

    —Me corresponde. Estoy harto de ser la sombra de mi padre. Nunca soltó las riendas, siempre lo manejó todo él mismo. Pero esta vez voy a triunfar, ya lo creo. Se acabó el hacer de hijo de otro. Tengo grandes ideas. El nunca me dio una oportunidad, ni siquiera un consejo. Pues bien, ahora puedo reír el último. 

    —Sí, has sobrevivido a tu padre. Te felicito.  

    —Con mi nombre y mi posición, con mis contactos, nada me detendrá. 

    —Lo vas a pasar pipa, ya veo. ¿Y tu mujer también? 

    —¿Qué tiene que ver ella? 

    —Es tu compañera, tu descanso del guerrero, tu hombro sobre el que llorar. 

    —Un hijo, es lo que debe darme. Que haya siempre un Lucano al frente de la firma. 

    —¿Ella está de acuerdo? 

    —Se casó conmigo ¿no? Además, yo no fui a la boda como lo harás tú, idiota, a la buena de Dios, cruzando los dedos para tener suerte. No, Pecas, yo le hice firmar capitulaciones matrimoniales.  

    —Suena romántico. ¿Y que tiene de peculiar? Muchos lo hacen. 

     Tiró la colilla a la chimenea negra y recorrió con sus pulgares los tirantes bajo la chaqueta, satisfecho. 

    —Me aseguré de que Sofía me sería siempre fiel. 

    —¿Cómo? —pregunté. Me tembló la voz, pero él no se dio cuenta. 

     Ricardo, aburrido, terminó su copa y se quedó mirando el hueco negro de la chimenea. Impuso un largo silencio que dividió en dos hemisferios mi vida, entre las cosas soñadas y las prohibidas. Me tenía en ascuas, pero procuré ocultar mi ansiedad. 

    —Es lo más sencillo del mundo. Si llegamos a divorciarnos y demuestro que ella cometió adulterio, se quedaría sin compensación económica. Saldría del matrimonio como entró, o sea, sin un céntimo. Es justo ¿no? Después de todo, el único ajuar que aportó al casarse fue su apellido. 

    —¿Acaso tú no? Sólo eres el hijo de Enrique Lucano. Nunca has conseguido nada por ti mismo. 

    —¿De qué color es la envidia, Adrián? —se mofó. 

     Encontré su explicación repulsiva, agravada por la jactancia. Sofía debía permanecerle fiel o al menos ser discretísima para no quedarse en la ruina. Maldito sádico. Muy desesperada debía estar su familia para concertar semejante boda. Y ella ¿por qué se sacrificó? 

     Pero otra consideración me embargaba. De repente, mis acercamientos a Sofía podían perjudicarla. Debía pensar en ella, en su futuro. Ahora disfrutaba de una posición, de una seguridad, mientras que yo ¿qué podía ofrecerle? Apenas tenía un empleo en un periódico, al que me sujetaba con alfileres. No podía permitirme el lujo de pensar en mí, sino en ella que, por cierto, en esos momentos debía odiarme, al haber intuido mis escaramuzas carnales con Rebeca. 

    —Yo no podría vivir de esa manera... —comenté— ¿Te sientes libre?  

    —Por supuesto, es ella la que tiene que andar con cuidado. Además, divorciarme en estos momentos es imposible. Necesito el respaldo del apellido Galeazzo más que nunca, ahora que quiero ostentar una posición en Venecia y no está el viejo.  

     De modo que aquel ser infrahumano tenía atrapada a Sofía con sus argucias y no soltaría su presa. Vi cómo inhalaba el humo del cigarrillo con nauseabunda satisfacción y tuve que agarrarme el puño derecho con la otra mano para no delatar mi repulsa. Pobre Sofía, y pobre de mí. Tras un penoso minuto en que la habitación contuvo con sus muebles y lienzos una apariencia de humanidad entre nosotros, entró la propia Sofía con gesto serio y me rescató de mis pensamientos. 

    —¿Adrián?  

    —¡Sí! —exclamé casi con sobresalto. Ni siquiera pensé en la presencia del marido. Sólo me importó que ella me hubiera dirigido aún la palabra. 

    —Tu tío te llama. Está sentado en la cocina... Y... parece cansado. 

     Sólo venía a darme un recado. Para no alborotar más con mis torpezas, acudí sin dilación afuera, mientras oía a Ricardo pedir café. Mi tristeza se acentuaba. Encontré a tío Sebas sentado en una vieja butaca de las despensas del palacio, con el cuello de la camisa desabrochado, como si convaleciera. Quería preguntarme por Kike, por qué se había ido tan pronto, adónde fue, qué me había dicho. Apenas pude responder con vaguedades y mi tío volvió a encomendarme que cuidara al “chico”, que estaba muy desorientado y necesitaba de alguien que lo protegiera, más que de otro, de sí mismo. Una disgustada Rebeca asistió a nuestro diálogo y convinimos en que mi tío debía descansar y restablecerse. 

    —Ea, me voy al hotel Carlton con Ricardo y Sofía —dije al fin. 

    —Buena suerte, entonces —bostezó, cansada—. Pero yo que tú tendría cuidado con ya sabes quién.  

     Había una nota de comprensión en su voz que me confortó. En ese momento no supe cómo seguir odiándola. Volví al despacho y encontré al matrimonio sentado. Ricardo fumaba con gesto impaciente. Sendos cafés recogían, inmóviles, el silencio de la mesa. La situación era nueva para mí, que nunca había estado a solas con el matrimonio e ignoraba qué tal se llevaban. Ella no dijo nada. Ricardo se balanceó sobre dos patas de la silla con desmañada indiferencia.  

    —Has tardado —me dijo, de mal humor— ¿Qué te ha dicho tu querido tío? 

     No sabía cómo comportarme ante el marido de Sofía, estando ella delante. Le expliqué, muy incómodo, que tío Sebas no podía acompañarnos: estaba enfermo y tal vez se quedara en el palacio a dormir. 

     Ricardo pidió un café para mí que rehusé; no tenía ganas. Se tomó el suyo de un trago y, como Sofía permaneciera inmóvil, le preguntó con impaciencia si iba a beber el que le habían servido, aunque ella respondió que tampoco le apetecía. Ricardo se burló entonces de la obsesión femenina por las infusiones y declaró que en un lugar famoso por sus cafés como el Florián ella siempre cometía el sacrilegio de pedir otras bebidas, como hacían los turistas amantes del refresco, esas bandas de paletos. El por supuesto, hacía honor a la fama del local y sólo pedía cafés. Mientras Ricardo desarrollaba estas y otras facetas de su savoir faire, Sofía enmudecía taciturna. Siempre miraba a otro lado, cruzada de manos o dando vueltas a su pulsera. 

    —Vendrás con nosotros al hotel —me dijo al fin Ricardo—. Será divertido que el buen primo “Adrián” nos acompañe. ¿Sabes, querida? Es una gran periodista en Madrid. Le encargan todos los reportajes de prestigio. 

     Se sentía tan sarcástico que pidió una góndola en lugar de llevarnos en su propia lancha. Nos hizo sentar juntos y el se acomodó enfrente, mirándonos con gesto triunfal como si fuéramos sus comparsas. Estaba claro que le fastidiaba asistir al pésame por Jeremías (a quien yo sospechaba que él había mandado eliminar) y pagaba su rencor conmigo. Ni siquiera el veterano gondolero que remaba a nuestra espalda se libraba de sus quejas por su lentitud o por el trayecto que escogió.  

    —Las malditas palomas lo ensucian todo —protestó Ricardo, nada más partir, al ver en la canoa un excremento—. No hay manera de librarse de ellas. Esos bichos asquerosos hacen más daño a los monumentos que toda la polución. A mí me han manchado ya dos trajes. 

     Supongo que su cinismo y sus malos modales respondían al cariz de sus preocupaciones. Su hermana Isabel le había amenazado con vender cuantas acciones pudieran corresponderle y eso lo debilitaría definitivamente en la firma. Pero yo no podía pensar en ese momento, porque estaba sentado junto a Sofía, oliendo su perfume, tocando su brazo, su cadera, en los vaivenes de la travesía. No me atrevía a mirarla ni decirle nada y me limitaba —lo hacíamos ambos— a sufrir la observación silenciosa de Ricardo, que parecía ser el único en divertirse con la situación.  

    —En momentos como éstos, en que tenemos que ser una familia unida —celebraba—, es muy refrescante ver la camaradería y la confianza que reina entre todos. 

     El remero progresaba lentamente y otra góndola nos alcanzó, yendo paralela a nosotros. En ella, una pareja de enamorados se besaba como si no hubiera nadie más en la tierra. A Ricardo pareció divertirle la escena, pero Sofía y yo no podíamos sentirnos más violentos, incapaces de decir palabra. Observado por el enemigo, temiendo comprometer a Sofía, pensando que ella me odiaba, me sentía abrumado.  

     Sólo podía renegar del amor por colocarme en semejante trance. Traté de concentrarme en algo que me alejara de allí. Sobre las olas, bajo los balcones, crecían las plantas como una sombra verde de amenazadora resistencia. Así era Venecia, maestra de fingimientos, porque ensalzaba a la vista tanto como ocultaba. Lograba extasiar con pórticos y ángeles, pero era portadora de maleficios y fantasmas. Didascalia a la vez que sentina, del pilote podrido a la gárgola herrumbrosa, la embaucadora alzaba su puente entre el sueño y la muerte, jugando a colorearse en medio de la niebla. Porque Venecia no nació de la belleza, sino del miedo. Y así, una vez más, la estética suplía a la ética.  

     Al poco rato, telefonearon a Ricardo. Sostuvo una breve descarga de monosílabos y luego pidió bajar del barco para acudir a una reunión urgente. Casi noté el alivio en su cara por tener un pretexto para largarse y se apresuró a contar que lo requerían en Milán sin demora. Tomaría un barco—taxi para regresar a su casa a preparar la maleta. De esta forma desapareció, dando recado a Sofía de excusarle ante Isabel. Cuando el remero reanudó su marcha por el gran canal, con Sofía y yo solos, nos sentimos más azorados aún. No teníamos nada que decirnos, y mucho menos sabíamos cómo empezar. Incómodos, veíamos cómo las parejas de enamorados en los puentes nos observaban. Pero hacíamos un dúo de solitarios y eso acrecentaba nuestra timidez. Hubo de pasar un minuto antes de que nos volviésemos el uno al otro. 

    —Perdóname —acerté a decir, rojo como la grana. 

    —No, perdóname tú. No sabía lo de... 

    —¿Rebeca? Olvídala, no hay nada. De verdad, ya no... 

     No acertábamos a encontrar palabras, cohibidos, exhaustos por todo lo que anegaba nuestros corazones. Juntamos una maraña de excusas, de arrepentimientos que no conducían a ninguna parte y sólo creaban nuevos escollos. Casi desistimos de seguir hablando, visto que no lográbamos desembarazarnos de aquella sensación de rémora.  

    —¡Bésala, hombre! —dijo el gondolero. 
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    JUEVES 

     

     No llegamos a pisar el Carlton. Desaparecimos en algún hotelito, en una habitación anónima donde nadie diera cuenta de nosotros. Nunca podría describir cómo nos sentimos, de qué manera llegamos allí o pudimos desnudarnos sin dejar de besarnos, pero la urgencia se unía al hallazgo, el temor improvisaba cautelas en medio de una insólita certeza. 

     Aquella noche, Venus y la luna nos tocaron, el cielo dejó de columpiarse indiferente y se unió a nosotros. El placer abría la más luminosa ventana hacia nosotros mismos, los besos furtivos en callejas cuyos nombres habían de volar como lejanas golondrinas en mi alma, su cintura, las marcas de agua, el velero bajo el sol, nuestros cabellos entremezclados, caricias que imploraban la verdad, el deseo idéntico de unos jóvenes sin malicia, sin engaños...  

     No sólo nos unía el placer, sino también el encuentro de nuestras soledades, saber de verdad que ya no estábamos perdidos y que nuestro mundo, al compartirlo, se multiplicaba. En esa intimidad poderosa, las meras confidencias nos permitían explorar al otro y entregarnos con más fe. 

     Por eso quise saber cómo Sofía se casó con su polo opuesto, con el antípoda Ricardo. Le costó desenredar aquella maraña de su vida, hizo falta que se alejara del lecho con una manta alrededor de su cuello y se sentara junto a una estufa que nos protegía del vaho gélido de noviembre. Me senté a sus pies, tomándole las manos, y esperé en silencio que revelara los pasos que la condujeron a la desdicha. 

     Ella estudiaba violín desde muy joven, pero antes de que pudiera ejercer profesionalmente, sus padres murieron en un accidente de tráfico en el continente, que así llamaba a tierra firme. Ella y su hermano Gino, de seis años, quedaron a cargo de su abuelo, pero este hombre se postró ante la fatalidad, traumatizado por la pérdida de su hija más querida. Su abuelo había llevado una juventud disipada de cazador de fortunas y ahora, al sentir aquel dolor, lo interpretó como un castigo por los antiguos pecados, sintió un inmenso anhelo de arrepentimiento y perdón, se encerró en sí mismo y se dedicó a rezar en una capilla cercana como si sólo importaran en el mundo las palabras de nuestro Salvador.  

     Su abuelo vivía convertido en una especie de ermitaño, dedicado a los rezos y la misa de ocho, recluido en su palacio y compareciendo a una capilla próxima, San Juan Crisóstomo, construida siglos atrás por el fervor popular en torno a una milagrosa aparición y que él mantenía con su dinero largamente batallado, ahora fuente de redención. 

     Los demás hijos del anciano, los tíos de Sofía, deseaban repartirse el patrimonio familiar y pensaron inhabilitarlo judicialmente, algo parecido a darle la muerte civil, para apoderarse de la herencia. Querían malbaratar el palacio que perteneciera a la estirpe durante generaciones y que contenía todos los recuerdos infantiles de Sofía y su hermanito. Ella había cumplido veinte años y carecía de ingresos para mantener a su abuelo y a Gino, y menos aún los gastos del palacio. Y si recluían al abuelo en cualquier geriátrico, temía que se volvería loco lejos del único mundo que conocía, de sus recuerdos, de la capilla donde hallaba la paz. 

     Sus tíos plantearon la demanda de inhabilitación, sordos a sus ruegos, y Sofía se vio obligada a conseguir dinero con urgencia para costear su defensa en el pleito. Sus amigos, estudiantes como ella, no podían ayudarla. Un novio que tuvo empezaba por entonces a trabajar, pero ella no habría tolerado que hipotecase su futuro. La urgencia la compelió a buscar una solución desesperada de la que pronto se arrepentiría. Pero era tan joven entonces, tan inexperta. Le habían hablado de que el gran Lucano buscaba emparentar a sus hijos con apellidos ilustres. Fue mi propio tío Enrique quien la visitó en el palacio de los Galeazzo, medio desguazado ya, sin apenas muebles. Habló con ella largo y tendido, estuvo muy cortés, añadió, y le propuso el matrimonio con uno de sus vástagos. 

     Lo demás no preciso contarlo. Rechazaba tanto a Ricardo que la sola idea de concebir un hijo suyo le resultaba penosa. Se limitaba a contemporizar. Porque sabía que el poder de los Lucano paralizaba a sus parientes, pero volverían a la carga para desalojar al abuelo y acabar con sus propiedades en cuanto se produjera una separación. A Gino lo mantenía en un colegio de Suiza. Se sacrificó a sí misma para conservar el palacio y que no le faltara de nada al anciano asceta ni a su hermano, que acababa de cumplir nueve años. Comparada con el drama de su vida, mi autocompasión resultaba un lloriqueo infantil. 

     Seguía adorando la música, confesó, en ella depositaba sus esperanzas. Deseaba ejercer profesionalmente algún día. Recordar esto borró su tristeza, y me contó que a veces se colocaba una peluca morena y unas gafas para ir a tocar por las calles su violín. Entonces recordé mi primera mañana en San Marcos, en que la vi interpretando a Mozart, sin reconocerla. Le dije que la había escuchado y remedé con silbidos la melodía que oí, pero los floreos se me escapaban y posiblemente no coloqué ninguna nota en su sitio: descompuse tanto la sonata que la volví del revés y se rió un buen rato. 

     La felicidad es olvidadiza, no le queda más remedio. No queríamos pensar en el futuro, lo desterramos de nosotros. Sólo éramos lo que teníamos el uno ante el otro. Amaneció tan pronto que resultaba injusto. Porque podíamos permanecer horas así, mirándonos el uno al otro, tendidos ante un balcón donde la mañana elevaba su globo azulísimo. La luz descubría los cuerpos desnudos con el mismo candor con que despertaba los jardines, las columnas, el agua. Y si la luz nos acariciaba con su alquimia feliz, también las manos sabían hacerlo. Tras la curva del cuello, recorrían el pálpito de los senos. Las costillas insinuaban el ámbito misterioso donde reinaba el latido y a la vez se resistían a fundirse; fuera cundían la piel y la risa, el tibio aroma de la noche en los cuerpos, la belleza de sus dientes abriéndose a mis labios, labios que acariciaban sus párpados.  

     Era inocente el amor y aunque la ciudad amenazaba con sumergirse, milagrosamente volvía a renacer cada día, o quizás nosotros. Nunca se tiene bastante dicha, siempre necesitamos más. Se enroscaba el deseo como el musgo al corazón. Nos parecía tan fácil amar, eran tan abundantes los hallazgos que las horas se multiplicaban como olas del océano, en una sucesión feliz de barcas y juegos, libros abiertos al sur, rumor de abejas y canciones, la parranda de los jóvenes, el ajetreo de una ciudad soñada por sirenas. 

     El día que amaneció era jueves, veintiuno de noviembre, porque los días seguían teniendo nombres y los calendarios arreciaban contra la esperanza. Sólo entonces me percaté de que el hotelito era en realidad el apartamento de una amiga. Trabajaba en algún turno de noche y llegó por la mañana para desayunar con nosotros, en medio de mil zalemas y risas, porque se sorprendió mucho de la “aventura” de Sofía, pero se puso de nuestra parte enseguida y nos conminaba a aprovechar “los días buenos, que los malos vienen solos”. Nuestra felicidad debía ser contagiosa porque en un instante ambas recordaban las travesuras que compartieron cuando estudiaban juntas. 

     Sonaron cohetes y me explicaron que se celebraba una procesión a pocos pasos de allí, en la basílica de la Salud. Con ese desfile se agradecía a la Virgen haber librado a la ciudad de una epidemia de peste allá por el 1630. Tal vez por eso la iglesia de la Salud era en sí misma una delicia arquitectónica, una fiesta. Por supuesto, los que celebraron el fin de la peste fueron los supervivientes, no los caídos. Pero es la victoria la que erige monumentos, los perdedores se llevan mal con las artes plásticas, como ha revelado el siglo veinte hasta la saciedad.  

     Salí a la terraza. La ciudad volvía a elevarse sobre el agua con sus esbeltas torres, sus terrosos tejados. Un sinfín de campaniles se sacudía las palomas con el crepitar de sus tonadas metálicas, confiriendo al aire la cualidad de transparente mensajero, mientras los arcos, pináculos, mil y una fachadas emergían con gracia aérea bajo la cúspide solar. 

     El tiempo parecía haber detenido su celerísima vorágine un instante y me sentía fuerte, libre, capaz de degustar la exquisitez de una ciudad que aparecía ante mí completa como un poema, con sus perspectivas ya definitivas, como si aquel conglomerado de velas, columnas, jardines y cúpulas no hubiera sido producto del capricho de los hombres sino un designio prístino, inmemorial de la laguna.  

     Ni nos detuvimos a pensar en nuestra ausencia del sepelio de Jeremías ni en las posibles excusas prosaicas ni en el peligro que suponía nuestra unión. Bajé con Sofía a la calle. Los largos cortejos iniciaban su curso exaltado: Calles y canales bullían con el desfile atronador. Gentes alegres acudían de todas partes y nos divertía la confusión de trompetas, tambores y voces que rezumaba la multitudinosa fiesta. Nosotros también agradecíamos a la Madonna de la Salute el habernos unido. Benéfica como es la dicha, sólo existe al compartirla.  

     Nos mezclamos en el vaivén chispeante, entre globos, niños y banderolas. Cristalinas copas bebimos. En una de esas calles, mientras los abanderados del cortejo se alineaban, prorrumpiendo en redobles bajo las insignias aleteantes, Sofía me detuvo para señalar un punto sobre nuestras cabezas. En un balcón de mármol, engastado de opulentas vidrieras, un grupo de amigas suyas atendía la procesión, como cariátides que refulgieran en su vertical ara inaccesible. 

     Decidió saludarlas y atravesamos el desfile con el impulso alentador que los tiempos plenos conceden a sus hijos. Subimos por unas escalinatas suntuosas, reminiscencia de algún mercader del renacimiento. Al llegar al marmóreo podio, sus amigas se regocijaron de encontrarla, como si fuera un náufrago aparecido. Sus vestidos vaporosos les otorgaban la apariencia, bajo el aura solar, de ninfas en su proscenio milenario. La luz envolvía el cabello de trigo de Sofía y viéndola tan vivaz me preguntaba cómo esa misma persona había sido el ser apocado que conocí días atrás.  

     Las estatuas allá arriba, sobre La Salute, se mecían en su melodía azul. La paz me alcanzó con sus ojos claros, ensoñadores y respiré profundamente, oyendo el secreto latido de las aves, de las estrellas. Ritmos ancestrales me recordaban que todo se repite en el tiempo y que aquellos destellos del día que horadaban los árboles e irisaban las banderolas y la espuma ya lucieron para otros, antes. Que todo era efímero y debía permanecer alerta. 

     Quizás la atracción de Venecia está en esa sensación de tiempo detenido que se combina con la fascinación del cataclismo inminente. Hay un momento grandioso, un instante último en que la ciudad acabada se yergue aún ante el océano impetuoso que ansía apoderarse de ella. 

     Y uno siente que participa en ese acto de resistencia final, y acude como tantos otros al reclamo de ese adiós que por sutil ironía se prolonga. Hasta el más ingrato visitante sucumbe a la estética del final heroico, como si escribiera con su presencia un verso más en el fastuoso poema de Venecia, en su espléndido naufragio.  

     Al llegar la tarde, decidimos cambiarnos para cenar. Convinimos encontrarnos de nuevo en el apartamento de su amiga. Corrí a mi habitación en la pensión de Bettina, con una melodía en lo labios, y me desanudaba la corbata cuando entré en mi cuarto. Lo que encontré dentro me sorprendió, abofeteó mis sueños. 

     Habían registrado mis cosas. La maleta, los folios y las ropas yacían por doquier y Bettina elevaba su pavor al aire con ejemplar consternación. Todo eso lo hubiera soportado estoicamente, lo que me alertó fue la presencia en el lugar del crimen del comisario Rossi, que me esperaba sentado en el escritorio. 

     Como Bettina parecía muy nerviosa, fue el comisario quien me informó de que, a eso de las tres de la tarde, aprovechando que la dueña dormía su santa siesta, alguien había abierto con una ganzúa mi cerradura y armó aquella verbena que ahora contemplaba. Nadie lo hubiera descubierto de no haber subido Bettina a limpiar la habitación una hora antes. El verbo limpiar lo utilizo generosamente, porque no puedo describir con otro término ese paseo que la dueña daba cada tarde con una fregona, encharcando el suelo, canturreando y espolvoreando cenizas sobre la cama y los muebles.  

    —Es fácil adivinar que han intentado robarle el tubo —me explicó Rossi, una vez la dueña bajó a lucir sus dotes de plañidera ante los demás huéspedes—. Por cierto, ¿lo han conseguido? 

     Por toda respuesta, entré en el cuarto de baño. El agujero del techo había sido descubierto, y también habían removido la pata de cerámica del lavabo, cuyo hueco encontré vacío. 

    —Lo adivinó, Rossi. Me lo quitaron. ¿Pero cómo sabe usted que lo tenía yo? 

    —No hay que ser muy listo. Todos desean el tubo desde el principio y como han registrado su habitación sin llevarse nada más... —eligió ese momento en que yo lo miraba para remover los papeles del escritorio—. He estado leyendo sus notas. No sabía que estuviera escribiendo las memorias de su tío. 

     No pude evitar chasquear los labios del disgusto.  

    —Cuánto trabaja. ¿Se encarga también de los robos de poca monta? —le pregunté.  

    —No —contestó sin parecer sentirse aludido por mi sarcasmo—, pero tratándose de un Lucano, en estas circunstancias tan especiales, con esas muertes tan próximas, me pareció de buena educación personarme. Como ya dijo usted, me gusta hacer bien mi trabajo. Soy meticuloso, no lo niego. 

     Siguió contemplando aquellos papeles, antes de lanzar sus conclusiones que, esperaba, causarían en mí algún tipo de reacción.  

    —Pero hay algo peor para usted —dijo el comisario—. Una llamada anónima nos ha comunicado que usted fue visto en compañía de Jeremías la tarde anterior al crimen. No me dijo nada cuando le pregunté ayer. ¿Recuerda? Lo mínimo que puedo decir es que usted sabe más cosas de las que me ha contado.  

     ¡Girolamo era el chivato! Supe que mis silencios me habían atrapado, pero no me rendiría tan pronto por unas pruebas circunstanciales. 

    —Yo sólo me encontré a un pobre borracho por el Rialto y me invitó a unas copas, pero enseguida lo dejé para que se fuera a dormir la mona. Lo siento, pero no puedo decirle más.  

    —¿Eso fue antes o después de subir con él a un barco? Estamos buscando al taxista que pueda identificarle para informarnos y a la vez corroborar su testimonio. Pero por el momento, temo que tendrá que acompañarme para responder a todo esto detalladamente.  

     Rossi empezaba a agobiarme con sus hostigamientos y sospechas. Me impacienté. 

    —Si le preocupa que yo matara a Jeremías, poseo una coartada excelente. Acudí a una fiesta la noche del martes con una persona que no quiero mencionar de momento. Pasamos juntos todo el tiempo. 

    —Es bueno saberlo. Pero Jeremías murió antes, durante la tarde de ese martes, aunque lo arrojaran al canal al amanecer siguiente.  

    —¿Cómo murió? —pregunté, pues a pesar del disgusto de carecer de coartada, me apremiaba la curiosidad por los aciagos acontecimientos que acabaron con el desdichado. 

    —Lo asfixiaron. Imagino que con un cojín o una almohada, mientras dormía. 

     Recordé el lecho fastuoso donde lo deposité con el hombre cuervo, el oscuro Gudrun. Había estado en el lugar del crimen antes de que se produjera. Me sentía tan culpable como idiota y esa sensación me envolvía como una sombra espantosa que no pude disimular. 

    —Tendrá que acompañarme a la comisaría para que le tomen declaración. Allí le proporcionaremos un abogado de oficio, si no conoce alguno aquí que pueda asesorarle. 

     Ay, cómo añoré entonces la libertad de movimientos que había malgastado antes deambulando a ciegas por la ciudad. Me urgía tanto encontrar a Gudrun y sonsacarle lo que había pasado en aquel dormitorio donde dejé a Jeremías... Pero ahora sería sometido a las lentas pesquisas de la policía, a su espantosa indiferencia, a los pasillos inacabables de su mecánica procesal.  

     Si por lo menos supiera qué decía el maldito testamento, me dije, recordando que a la mañana siguiente tendría lugar la famosa lectura en el despacho del notario. Me separaban unas horas de esa clarificación final. Pero no sabía cuánto tiempo me iban a retener en la comisaría.  

     Pregunté a Rossi la duración del interrogatorio y dijo que, mientras llegaba el abogado y preparaban los papeles, tendríamos hasta la madrugada. Y lo lamentaba también por él, dijo, porque llegaría tarde a casa y su mujer le había preparado una cena especial, por algún aniversario que celebraban. 

     Me permitió vestirme con ropa limpia, si lo deseaba, y volvió de nuevo la vista a los papeles. 

    —¿Qué hay en estas memorias que la hace tan importante para todos ustedes? ¿Por qué se encontró en el barco de su tío ese tubo a su nombre? ¿Y por qué todos lo persiguen? 

    —Espere a que me traigan el abogado. ¿De acuerdo? Con el suspense, se le pasarán las horas más rápidamente.  

     Entonces recordé que Sofía me esperaba para cenar. Iba a ser nuestra última noche juntos. No podía desaparecer sin más. Le pedí a Rossi que me permitiera telefonear en privado para cancelar una cita. Accedió y con un delicado sentido del tacto, salió al pasillo para no escuchar la conversación. Oí la voz de Sofía, alegre, tersa como una balada. Estaba feliz de oírme y me preguntó si me faltaba mucho para llegar. Pero mi único propósito era alejarla de la policía. 

    —Créeme que lo siento, pero no puedo ir. Ha surgido un imprevisto —le contesté. 

    —Qué pena, iba a ser tan bonito. Conozco un sitio estupendo: hay música y se puede bailar y... Oh, Adrián, ¿qué pasa? Tiene que ser muy grave para que no vengas. Por favor, dime la verdad. 

    —Claro, lo estoy haciendo. Si vieras cómo ando de trabajo... las memorias van muy atrasadas y el jefe ha jurado comerme vivo si no le presento algo medio legible mañana mismo. He sido tan perezoso que lo he dejado todo para el último día.  

    —Si no te veo hoy ¿cuándo podré hacerlo? Mañana te vas. No tendremos más tiempo. 

     De repente, sin pretenderlo, la conversación giró hacia una despedida. 

    —De todos modos —dije, o más bien confesé— ha sido un día increíble, un día que yo no podía ni imaginar que ocurriera.  

    —Sí... pero se ha acabado...  

     Un suspiro cimbreó en el auricular. No volvería a oír esa voz, a sentirla como en ese instante, y desalojarme de ella se me antojaba un castigo intolerable.  

    —Bueno —dije—, al fin y al cabo, unas horas más ¿de qué nos servirían? 

    —¿De qué nos sirve respirar?  

    —Habíamos convenido no hablar del futuro ¿recuerdas? 

    —Y no lo hacemos, porque no tenemos ninguno. 

     No sabíamos cómo sobrevivir a nuestra felicidad. La maldición de la belleza era su carácter aislado. Su blasón se erguía solitario.  

     ¿Qué podíamos jurarnos el uno al otro, de qué servía conceder, imaginar, repetir? ¿Cómo consolarnos cuando el paraíso no nos esperaba, sino que se despedía de nosotros para dejarnos ante el vacío? La única opción digna era la sinceridad. 

    —No puedo ayudarte —le dije—. Aquí sólo soy un extranjero, un turista. Además, no tengo nada. Debemos volver a nuestras vidas.  

    —Por cómo lo dices, tampoco esperabas que te ayudara yo —respiró, y lo hizo por mí, que me había quedado muerto—. Está bien. Si lo has decidido, adiós. 

    —Sí, adiós, Sofía. 

     El eco de su nombre se quedó pululando en la habitación, como una luciérnaga desorientada que intentara atravesar los cristales azules de la noche. El comisario no añadió nada cuando salí de la habitación, se limitaba a manipular una pipa que pugnaba por encender una y otra vez. Dijo que aquel artilugio tenía algún defecto de fabricación, pero no podía deshacerse de él, por ser un regalo de su esposa. Ese tipo de cosas que uno hace por la familia. 

     Quizás hablaba de menudencias para soslayar el abatimiento que debía ser visible en mí. Al pasar por la cocina de Bettina, los huéspedes que esperaban su habitual plato de lentejas solas, se consternaron de verme escoltado por el comisario, al que reconocieron. Intuyeron que me había detenido y se limitaron a darme las buenas noches. Incluso mi hospedadora fue incapaz de soltar el humo del cigarrillo, que se le atragantó en la garganta y le hizo toser hasta ponerse colorada. 

     Caminamos por las estrechas callejas del barrio. Rossi alegó que se había quedado sin dinero para un taxi por culpa de unas compras de última hora: había regalado un libro a su mujer, un ejemplar centenario de la Divina Comedia. Me preguntó si lo había leído y, como no contesté, supuso que no. Me explicó que trataba sobre un hombre que en su juventud no había tenido valor para enamorar a Beatriz, por eso luego dedicó toda su vida a tratar de rectificar ese tremendo error, internándose en una selva oscura y otros submundos, sólo para darse otra oportunidad de encontrarla. 

     Si él supiera que justamente esa oportunidad era lo que yo buscaba, ahora que acababa de perder a Sofía (por carecer yo también de valor para enfrentarme a mi falta de dinero, a las represalias de Ricardo, a Venecia) y temía que lo iba a lamentar siempre.  

     Un poco porque sus palabras me hacían compañía en aquella negra hora, le pareció adecuado confesarme sus tribulaciones de aspirante a escritor, su temor de no darlo todo a la página en blanco. Esa tarea rigurosa lo colocaba ante un abismo y tal vez por eso se había resignado a su trabajo de comisario, para la que tenía cierta facilidad, se jactó un poco inocentemente, y donde también hacía falta imaginación para resolver los casos, para colocarse en el lugar del criminal. 

    —Quizás usted, que está menos atado al trabajo —me dijo, lo que significaba que mi labor en el periódico no merecía tenerse en cuenta—, tenga menos reparos en asomarse al abismo. ¿Se atrevería a relatar lo que le ha sucedido en Venecia, por ejemplo? 

    —No —pensaba entonces, no en plena batalla. Poco podía imaginar que al cabo del tiempo, encontraría una chispa, un resorte que pondría en marcha estas páginas.  

     Me habló entonces de su bloqueo de escritor, de que encontraba el dique seco muy literario. Era la ocasión en que reparaba los motores y daba otra mano de pintura a su nave mientras veía pasar por el puerto los otros buques, el gallardo velero con su arboladura aventurera, la modesta barcaza de pesca y su tripulación atareada, el lejano trasatlántico, que hacía la ruta millonaria. Momentos había en que se sentía tan solitario como el horizonte que se desangraba sobre las gaviotas.  

    —Figúrese —me dijo— que de pronto entra en inspiración y surge como de la nada un gran pasaje, una brillante creación. La lee y relee con satisfacción y placer. ¡Jesús de mi vida, es perfecta, única, insuperable! Se siente artista, libre, mágico. Se levanta del asiento para tomar aire y crear un poco de espacio entre usted y la maravilla. Pero luego viene el momento de volver a sentarse ante el espacio blancoy retomar la tarea; y es entonces cuando llega la crisis y muerde el polvo. ¿Cómo seguir? ¿Qué puede estar a la altura de la página hechizada, de la maldita página que poco a poco se convierte en un mudo acusador, en un irónico testigo que le mira con incredulidad y cierta ironía? “A ver, guapo”, le dice entonces con su mirada glacial, “atrévete a superar esto”. 

     Entonces surgió una sombra que había permanecido agazapada en la negrura de un portal abandonado y se abalanzó tras el comisario. Le golpeó la cabeza con una botella de vidrio verde, rompiéndola y haciendo que Rossi cayera al suelo, como un fardo. Me aparté, aterrorizado, pero dispuesto a defenderme.  
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    —¡Socorro! ¡Han matado a un hombre! —grité, presa del pánico. Ni siquiera me di cuenta de que mi cuerpo estaba en guardia, que mis piernas y mis brazos se habían abierto para responder a cualquier agresión, dar un salto o bloquear el golpe. 

     Justamente esa fue la misma postura que adoptó el atacante oscuro. Una amarillenta farola a lo lejos dibujaba el contorno de su silueta, negra por demás. En una mano sostenía el resto de la botella astillada y en el otro empuñaba una navaja. Brilló el color verde del vidrio, no el metal. 

    —No está muerto, sólo dormidito como un buen chico —dijo la voz aguardentosa—. Y no te molestes en pedir ayuda. Por aquí no vive nadie. 

    —¡Girolamo Tresdedos! —le reconocí. Borracho, se carcajeó sin ganas, sólo por reafirmarse en sus actos—. ¿Qué has hecho?  

     No me escuchó. Se abalanzó contra mí blandiendo en alto su botella rota, lo que enseguida se tornó una finta para engañarme y que me retirase hacia el otro lado, donde me esperaba con la navaja letal. Cuando quise esquivar el vidrio di un salto, pero tropecé con el cuerpo del comisario y caí al suelo. Mi torpeza me salvó: Girolamo lanzó su estocada con el puñal demasiado alto y sólo logró perforar la manga de mi chaqueta. Demonios, sabía su oficio; de no ser por la borrachera, me habría alcanzado, pero no anduvo certero y su argucia falló.  

     Me levanté como un rayo, antes de que me embistiera en el propio suelo. Ahora la farola lejana le proyectaba alguna luz en sus rabiosos colmillos. El alcohol le abotargaba los movimientos, pero aún así conservaba la malicia de los ojos intacta. 

    —Tenías que contarle las cosas a Don Ricardo, ¿verdad? —me soltó, a trompicones, agitando la navaja—. Hacerte el listo y decir que me habías descubierto, que sabías que yo era un soplón. Por tu culpa me ha echado. Me dijo que no sirvo para chivato si un idiota como tú puede descubrirme. ¡Pero nadie se ríe de Girolamo! 

     Los tres dedos manejaban el cuchillo con una soltura muy desagradable de percibir y su hoja mostraba desgastes y dentelladas. Demasiado usada en peleas, pensé, aterrorizado. De modo que aquel gañán había venido a vengarse por un despido injusto y mi vida estaba en sus manos: iba a ser asesinado por una reivindicación laboral de Girolamo. Mi única opción pasaba por confundirlo, hacerlo titubear. 

    —No seas tonto —le dije—. Yo no tengo la culpa de lo que te pasa. Y además bastante me has complicado ya la vida. Porque Rossi se va a creer que yo le ataqué por la espalda. 

    —Parecerá una pelea. Te arrestó y forcejeaste... Peleasteis por la navaja... Dos muertos. ¿Astuto, verdad?  

     Me arrojó el cuchillo y su plateado filo pareció buscar mis ojos. Chillé y volví a caer al suelo, esquivando el dardo, que se clavó en una puerta vieja como la muerte. Antes de que pudiera levantarme, azorado, el impetuoso remero había desenclavado el arma y volvía a empuñarla con juguetona sonrisa. 

    —No está mal para un borracho ¿eh? No iba a lanzártelo a ti, tranquilo. Cuando te llegue el turno, quiero sentir en mi mano tus tripas, cómo se hunde el filo dentro. He tenido suerte, venía a dormir la mona a casa de mi tía y te he encontrado. 

     ¿Dónde estaban los malditos turistas? No se veía a nadie por el desolado dédalo de callejuelas, sólo alguna ventana titilaba tan lejos y tan alto que resultaba imposible ubicarla. Alguna chimenea se emblanquecía al contacto de un farol perdido. Sólo la hégira de los luceros esplendía en lo alto del todo, absorta en sí misma. Las callejas de la ciudad nocturna semejaban una pesadilla, un amasijo de piedras y rincones siniestros. ¿Hacia dónde huir? ¿Cómo escapar del curtido navajero? Pero si un hombre ha de morir, quiere saber la verdad.  

    —Tú mataste a los otros también, ¿a que sí? Tú fuiste, Girolamo. Y no quieres que yo lo divulgue ¿no es eso? 

    —Los otros, bah... Yo llevo mis cuentas. Pero eso no te importa, ya no. 

     Sus colmillos tenían el brillo de la navaja y entonces me fijé en que un estrecho río remansaba tras él, aguas cuya superficie ondulante parecía negra tinta que reflejara a trechos la escasa luz urbana. 

    —Eso no es una respuesta, imbécil —le grité—. Di la verdad una sola vez en tu vida, di que mataste a Jeremías y a mi tío.  

     Mis palabras lo enfurecieron, de pronto pareció perder la poca precaución que le quedaba y aproveché el lance. 

    —¡Ahora, Rossi! —grité.  

     Girolamo se volvió, temiendo que el comisario se hubiera levantado detrás suya. Por supuesto, Rossi seguía inconsciente y no había vuelto en sí, pero esa fracción de segundo que me dejó el criminal la empleé en saltar sobre él y empujarlo con el más brutal empellón que he dado en mi vida. Acabé rodando por el suelo, pero, a unos metros de mí, oí cómo se zambullía en el canal aquel maldito asesino. Chapoteó jurando contra mis anhelos de vivir y clamando venganza.  

     No me quedé a esperarle. Mientras él salía del agua a trompicones, mis temblorosas piernas cubrieron toda la longitud de la calleja y me metí en la siguiente, buscando dónde guarecerme. Ni que decir tiene que también debía rehuir a la policía. Rossi iba a contar una versión muy poco favorecedora de mi actitud, creyendo que yo lo golpeé, y, mientras despejaba sus temores, el furioso Girolamo me estaría buscando. 

     Corría sobre el sordo empedrado y mis pasos sólo encontraban hueco en portalones antiguos y paredes sin revocar. Me había perdido en aquel laberinto de casuchas y me pregunté si no estaba dando vueltas, temiendo que en cualquier momento apareciera tras una esquina mi perseguidor, que conocía el terreno. 

     Todo parecía deshabitado y las ventanas me miraban como cuencas de calaveras. La ciudad menguaba de población sin cesar, de doscientas mil almas que la ocuparon en su apogeo, ahora quedaba un tercio. Y todo aquel lugar era un fantasmal recuerdo de otras vidas.  

     Me detuve al cabo de mi interminable carrera, sorbiendo el aire a grandes tragos, con el corazón golpeándome la garganta. Oía pasos, los oía en alguna bocacalle, pero no sabía de qué lado procedían, ni siquiera si se acercaban o se alejaban. ¿Había dado vueltas? ¿Estaba muy lejos del lugar del que escapé? 

     Los ojos del miedo son los más veloces guardianes. Los míos reconocieron entonces la fachada de una iglesia de pared roja que llameaba a la luz lacerante de un candil. Era la silueta de la parroquia de San Juan Crisóstomo, la misma donde rezaba el abuelo de Sofía. La premura de mi situación no me permitió pensarlo dos veces.  

     Me precipité hacia la puerta de la sacristía y llamé con dos golpes secos, tratando de que no se oyera demasiado en la calle, para no dar pistas a Girolamo, si andaba cerca. Nadie abría y tanteé la cerradura. Cerrada. No sabía si volver a llamar, ya el valor me faltaba. Los pasos parecían venir de todas partes, las sombras nunca ocuparon tanto las calles.  

     Milagrosamente, se abrió la puerta con un chirrido de goznes muy poco prometedor. Entré y cerré tras de mí sin pensarlo. Entonces vi al hombre que la había abierto.  

     La bombilla derramaba su amarilla quietud sobre una estrecha habitación de muebles panzudos, con las paredes ocupadas por almanaques y santorales. Había estantes donde gruesos volúmenes ocultaban sus enigmas bajo llave. El recinto de olor agrio y penumbra ocre parecía meditar sobre esos libros, donde mágicas láminas retenían las ruidosas huellas de hombres, caracolas, nubes, caballos, murallas, ríos, milagros, besos, traiciones, delfines y ciudades. Yacían en mortuoria paz, en un silencio de maravilla, pero era fácil imaginar que sus tapas polvorientas y sus cuarteados lomos habían sido majestuosos triunfos. Lástima que el tiempo hubiera arrollado sus débiles defensas de piel y cartón y que languidecieran en silencio; sus autores sólo habían ganado una baza al olvido, pero no la jugada. Los voluminosos muebles convertían la sacristía en un callejón que conducía a la puertecita del altar. Y ocupando el centro del pasillo estaba el hombre. 

     Su piel era tan pálida que apenas se distinguía del color de las cejas y la barba encanecidas. Llevaba un pantalón gastado y una chaqueta de pana con coderas sobre una camisa ya apenas azul. Calzaba botas de agua —prenda corriente en Venecia— y en la mano derecha llevaba un cayado de roble como un patriarca bíblico. Aún era esbelto y su porte no había perdido cierta galanura, pero ya sus ojos no conversaban con este mundo, se habían liberado de sus pasiones.  

    —¿Qué buscas aquí, hermano? —preguntó, con voz apagada. 

    —Déjeme quedarme un rato. Es todo lo que pido —respondí. Buscaba el amparo del cerrojo, en otro tiempo hubiera gritado ¡santuario! para acogerme a sagrado. 

    —¿Cómo sé que nos has venido a robar? 

    —Por Dios, sólo deme amparo... Usted es Galeazzo ¿no? 

     Mi intempestiva curiosidad lo puso en guardia y dio un paso atrás con masculina prudencia. 

    —¿Cómo te llamas, hijo? 

    —... Adrián Lucano. Soy primo de Ricardo Lucano, el marido de su nieta Sofía. 

     Ahora sí comprendí que hice mal en descubrir mi identidad. Se previno como si la sola mención del apellido pecador constituyera anatema. Alzó la voz con el enojo de los justos, algo que me conmovió e hizo sentir insignificante. 

    —No sé qué tiene que hacer un Lucano aquí. Dudo que hayas venido a rezar. 

    —Las almas no tienen nombres, señor —susurré, humildemente. 

     No pensé lo que dije, pero mi réplica le calmó. Asintió con la cabeza y me pidió que entrara con él en la iglesia. Me explicó que solía quedarse orando hasta media noche, que el párroco se lo permitía porque se conocían desde hacía años. En la capilla apenas lucían unas bombillas con forma de velas en sus palmatorias, y unos cirios púrpuras se consumían ante un cuadro de San Juan. La obsesión de Italia por lo visible se corporeizaba en el suntuoso altar dorado con sus santos y ángeles engarzados.  

     Me senté en uno de los primeros bancos, resoplando aún, mientras el abuelo de Sofía se arrodillaba en un reclinatorio, al otro lado del pasillo, con un libro en la mano. El viento murmuraba en ventanas y resquicios, pugnando por entrar. Aprovechando aquella calma relativa, cerré los ojos. A veces los abría y veía al anciano ermitaño con sus marfíleos dedos separar quedamente páginas devotas. Apenas movía sus labios y sus pobladas cejas blancas permanecían alzadas, mientras desgranaba imperceptibles salmos en oración íntima, atentos los ojos al libro, sin mirar el altar, donde una talla de la afligida virgen exploraba en el crucificado nuestra compasión y maravilla. La niebla entraba a ráfagas, tocando con poderosa mano los cirios y las imágenes de los santos; no parecía sino que Dios respiraba allí dentro. 

     Temí que Girolamo continuase buscándome o que el convaleciente Rossi ordenase mi captura, si es que había sobrevivido, porque no tuve ocasión de comprobarlo. Hacía frío de verdad en la nave de piedra y tirité, sin poder evitarlo. Me preocupaba cómo salir de Venecia: sólo tendría una oportunidad, si encontraba a tío Sebas o a Kike para que me ayudaran a huir.  

    —Mañana, en la lectura del testamento —me dije—. Eso es, iré a verlos al palacio y allí hablaré con ellos. 

     No quería involucrar a Sofía, no podía permitir que mis problemas con la ley o el asesino se complicaran y acabaran perjudicándola. Además, no sabía de qué sería capaz Ricardo si descubría lo nuestro. No que reaccionara por amor, claro, sino por su orgullo. Además sospechaba de él en cuanto a las muertes ocurridas, por su empecinamiento en la Fundación Fénix, más aún si trataba de encubrir su propia bancarrota. Y ya había probado yo qué tipo de secuaces manejaba. Si tuviera pruebas… Quizás el testamento de Enrique me ayudara a encajar las piezas. Debía estar en el palacio para su lectura, a las once en punto. Por suerte no había perdido el plano, que consulté a la vacilante luz de la iglesia. Así ubiqué mi posición en aquel laberinto de calles. 

     Tan enfrascado estaba en mis premoniciones y temores que me asustó la sombra del ermitaño. Con pacífica lentitud se había acercado y me explicó que le preocupaba verme tan meditabundo, por eso venía a ofrecerme uno de los libros que reposaban apilados sobre la losa del ara sagrada. Era un sobado ejemplar del Antiguo Testamento. Personalmente prefiero los Evangelios, las palabras de Jesucristo siempre actúan como un tónico en mi espina dorsal, la recomponen. Pero agradecí la muestra de caridad del anciano, que volvió a su oración y me dejó de nuevo a solas con mis pensamientos. 

     Lo veía orar tan absorto. Y su pasión me resultaba tan cercana. También yo tenía en el otro mundo a un ser especial, mi madre. Cuántas veces eché de menos un milagro, una señal, una imagen de ella, ese mínimo resquicio de su ser que el destino me negó. Comprendía que el dolor pareciera más grande que la vida. En realidad mi historia había consistido en sobreponerme a la soledad. Sin embargo el abuelo de Sofía había renunciado a luchar.  

     Mi alma albergaba otras esperanzas y aspiraba a otros destinos, pero, como hombre, amaba este cuerpo y el mundo al que se aferraba con pasión. Ojeé el librito por pura inercia, aguardando que el ermitaño me desalojara a medianoche, cuando ya Girolamo hubiera desistido de buscarme. La Biblia siempre me intrigó como instrumento de exploración, un telescopio dirigido a Dios. O tal vez un microscopio que buscara la divinidad que hay dentro del alma. 

     El Génesis, en su intento de ser honrado, no indagaba los motivos que tuvo Dios para concebir la Creación, lo que siempre me pareció de una sinceridad pasmosa por parte de los redactores. Se limitaba a constatar que hizo el mundo. Con sus limitaciones, los hombres trataban de vislumbrar al Creador en una especie de semblanza. Debía ser un acontecimiento insólito para Él, que unos pequeños constructores de Babeles lo convirtieran en personaje literario. De modo que, contra todo pronóstico, aceptó aquellas Escrituras junto con la Ley que le atribuían; incluso envió a su propio Hijo para perfeccionarla. De modo que Cristo era Hijo del Hombre y también del Libro.  

     Abrí mi Biblia por el pasaje del pecado original, donde se cuenta que Dios paseaba una mañana por el Edén, “al aire del día”, explica, pero que Adán y Eva se ocultaron porque habían comido la manzana prohibida. El suceso resultaba extraordinario: Jehová paseando por el mundo, entre los árboles de una huerta. Se me ocurrió que era un buen uso de la Creación, dar lugar al Todopoderoso para caminar por los campos, sintiendo el fresco de la mañana y saludando a los vecinos: 

    —Buenos días, Adán, ¿cómo va eso? 

     Era una sensación agradable pasear libremente —y quizás no tuviera ocasión de volverla a sentir si Girolamo o Rossi me encontraban—. Alguna vez debería felicitar al Señor por su buen gusto; no sé, tomando un café o algo así, lamentablemente en esos momentos me ocupaban asuntos más apremiantes. 

     Leí cómo Adán y Eva eran expulsados del Paraíso y se multiplicaban, a modo de castigo. Supuse que eso haría escasear los lugares para el esparcimiento divino y aunque el Creador había ideado continentes distantes, los hombres construyeron barcos y dominaron el arte de la navegación, lo que hizo impracticable su afición a disfrutar tranquilamente de la naturaleza.  

     Qué curioso que los hijos escribieran de un Padre obstinado en el silencio. Eso facilitaba la aparición de conjeturas, de falsos profetas, de relatos apócrifos y apostasías, de herejes sin cuento y magos de toda índole.  

     Había sido una práctica habitual que los fundadores de religiones lograran hazañas que revelaran su carácter sagrado y murieran envueltos en triunfos y rodeados de seguidores. Cruzar el mar Rojo, implantar una dinastía, legislar concienzudamente la vida de los suyos, eran tareas prácticas y a la vez ostentosas. 

     Cristo en cambio no hizo más que contar parábolas y desenmascarar a los hipócritas, quienes luego se vengarían sacrificándolo salvajemente. La humildad de este origen es única: un carpintero que no quería que le llamaran justo ni fue profeta en su tierra, al que traicionaron sus amigos y fue expuesto al tormento público. 

     Me quedé dormido en mi banco, con el libro en la mano. Galeazzo me despertó a eso de la medianoche. Se oía el golpeteo de la lluvia en el alto tejado, como un susurro celeste. Me dijo que era hora de irnos, así que obedecí, aunque imagino que la decepción habló en mi cara adormilada. Volvimos a la sacristía de los enormes muebles y, como no tenía a dónde ir, pues la pensión no era segura, a punto estuve de pedirle que me dejara acostarme en uno de aquellos cajones hondos donde cabía un hombre. Abrió la puerta de la calle con la autoridad de un apóstol. Fuera, el aguacero arreciaba. 

    —Ya sabes, noviembre —comentó, tal vez para quitar énfasis a la violenta descarga. 

    —¿Cómo olvidarlo? —fue mi respuesta elegíaca. Porque era un alma en pena. Oh Sofía, oh Virgen de la Salud, Venecia, el amor, la esperanza, el destino alambicado como una pesadilla. Cerré los ojos para retener las cosas bellas y demasiado recientes que mi memoria atesoraba—. No puedo regresar. Alguien me persigue. 

    —¿No tienes adónde ir?  

    —No. 

     Mi franqueza, unida a mi sumisa conducta en la capilla, habían disipado su desconfianza y esta vez puso sus ojos sobre mí como se miran los hombres honrados.  

    —No te preocupes. Vivo cerca. Es un sitio pequeño, pero puedo ofrecerte un plato de sopa caliente y una cama seca. 

    —Tal como me van las cosas, suena mejor que un anuncio turístico. 

     No había rastro de perseguidores bajo el higiénico chaparrón, que había limpiado las calles de figuras indeseables. Corrimos hasta unos soportales por donde llegamos a un pequeño campo con su pozo de piedra, cerrado como un túmulo. Galeazzo abrió allí una cancela de hierro que daba a un pequeño patio de un palacio silente y oscuro. No entramos en él, sino en la caseta de madera del hortelano, cuyo tejado de uralita retumbaba con el golpeteo de la lluvia y lo hacía parecer oculto bajo una cascada. 

     Galeazzo encendió una lamparilla de mesa que había sobre un estante y con ese único foco vi los pocos enseres que constituían su refugio (ni él mismo debía considerarlo vivienda). Sólo lo usaba para dormir, me explicó lacónicamente. Se colegía que su vida estaba en la capilla, donde pasaba todo el tiempo para rezar y ofrecerse en oración. Había un hornillo, unos cazos, una silla de madera y una mesa atestada de libros. Sobre el jergón había ropa doblada, no muy distinta de la que llevaba Galeazzo. La apartó y la puso sobre la silla. Una pequeña estufa eléctrica secó nuestras chaquetas y nos calentó las ateridas piernas. 

    —Esta es tu cama —me anunció—. Yo siempre duermo en el suelo, con unas mantas.  

    —De niño, dormía en sitios parecidos a este, y me parecía bien —comenté. 

     Galeazzo seguía a rajatabla el voto de pobreza franciscano, pero la sopa que calentó y me sirvió en un tazón de lata me supo a gloria, después de horas de incertidumbre y frío. Curiosamente, en compañía de aquel hombre que había renunciado al mundo, fue el alimento más apacible que tomé en Venecia. Luego, el eremita se acurrucó en el suelo con sus mantas y yo hice lo mismo en el catre, cayendo rendido, mientras el viento nocturno hacía la ronda por el patio.  
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    VIERNES 

     

     Ciudad de tulipanes y gaviotas, de leones alados y rubicundas ninfas, de ángeles y capiteles, de olas y rizos. La grandeza no estaba hecha sino de melancolía, por aquello que no se podía alcanzar, por aquello que nunca podríamos ser. Así Venecia era retenida ante nuestros atónitos ojos un poco más, durante un dichoso instante de gloria, antes de caer para siempre vencida por las olas, y esa conciencia la devolvía al mundo como una promesa perdida.  

     La ciudad no parecía sino un parque temático de la nostalgia. Napoleón la humilló y le arrebató su poder. Desde entonces apenas se construyó nada nuevo, lo que permitió encapsular la época y mantener ese aspecto renacentista y barroco que arrebataba las imaginaciones. Napoleón, al destruirla, le permitió sobrevivir intacta, no como París o Atenas, por ejemplo, ahogadas bajo monstruosas moles urbanas.  

     Cantaba Homero que, en el primer día de su esclavitud, el hombre pierde la mitad de su hombría. Venecia se resignó a su descalabro, por eso la fiereza y el orgullo que la agigantaron antaño, se diluyeron. Lo que perduraba ante nuestra vista era el resto óseo, descarnado, del sueño, sugerente, todo lo evanescente que permitían las mareas y la lluvia, pero yerto, sin alas, con el corazón del león resquebrajado en la piedra musgosa.  

     Cuando me desperté, la luz del día gris entraba por la única ventana y el hombre ya había salido de la caseta. Lo vi a través del cristal recién lavado por la lluvia, labrando la huerta con un azadón, porque sembraba hortalizas en lo que antes debió ser un florido jardín. En la pared había una foto de Sofía con su hermano y la que supuse su madre. Allí Sofía debía tener unos catorce años y el hermano Gino tres. Su madre en cambio aparecía en la flor de la edad, bella como sólo Sofía podía alcanzar a ser. Imaginé que perder a alguien así volvería loco a cualquiera. Tenía razón Galeazzo para desdecirse del mundo. 

     Salí al fresco de la mañana y le di los buenos días. Me dijo que ya había rezado su primera misa y ahora se ocupaba un poco de su huerto, para observar la máxima de “ora et labora”. Me aconsejó que me abrigara porque iba a volver a llover enseguida, por eso limpiaba unos surcos, para que la tierra absorbiera mejor el agua y expulsara el sobrante. Era hábil con ese trabajo y me explicó cómo iban las coles y las lechugas, aunque sinceramente nunca entendí esos misterios de la floración.  

     El aspecto desnudo, asilvestrado, del palacio que nos circundaba, con sus oscuras ventanas y su pared picada de viruelas, al que el plomizo cielo volvía aún más tétrico, me impresionó. Imaginé cómo sería aquel lugar en una fiesta, remozado y pintado, con luces y cortinas, mientras los pianos sonaban y los invitados reían y bailaban. Con ritmo de valses que acariciaran la luz de las velas, entre rosas y orquídeas frescas. En cambio, la única bacanal a la que asistí en Venecia fue tan chocante y grosera, que desmerecía del lugar... No pude evitar comentarlo: 

    —Ojalá hubiera venido antes. 

    —¿Por qué? ¿Te falta tiempo? —preguntó el hombre, caminando con sus botas de agua por entre las plantas, buscando las malas hierbas. Quizás su pregunta tuviera sentido. Yo estaba vivo y allí, de cuerpo presente. Si había que construir o luchar por algo, ¿qué mejor momento que ese?  

     El problema de Venecia, su secreto inconfesable, era que había sobrevivido al esplendor y soportaba esta vida de ultratumba como una maldición. Porque una flor que pervive fuera de su estación es un monstruo. Y aun así qué romántico marchitarse, ese lento crepúsculo urbano.  

    —Comprendo que mi tío quisiera salvar esta ciudad —pensé en voz alta, mientras Galeazzo arrancaba unos brotes de hierba con la mano. Pero comprendí que no pretendía salvarla, sino utilizarla. En realidad exhumar su cadáver, sacarlo de su tumba y cambiarlo de sitio. Una mera profanación. Porque para él esta ciudad era un país conquistado y lo miraba como hubiera hecho cualquier vándalo. La maldición y el secreto de Venecia: un Atila hizo nacer la ciudad y otro la hundiría.  

     Sólo un bárbaro ególatra podía concebir la impudicia de construir una réplica de Venecia en otro suelo distinto a este, tal vez inestable y huidizo, pero el suyo, su raíz, su alma. También la idea reflejaba muy bien esta época brutal y encallecida, donde el hombre ya no era la medida de nada, sino la víctima, carente de una arquitectura que satisficiera nuestra necesidad de belleza. 

     El anciano soltó el azadón y entró en la caseta a calentar café, que tomamos. No me atreví a preguntarle nada acerca de su nieta Sofía. Antes de irme, le di las gracias por acogerme igual que a un peregrino, sin hacer preguntas. Como empezaba a llover me brindó un paraguas que no quise aceptar, pero insistió tanto que lo tomé. 

    —Ojalá pudiera pagárselo, pero no tengo dinero —confesé. 

     Rehusó toda gratitud y me dejó partir con mis meditaciones a cuestas. Primero comprobé que Girolamo no se viera por ninguna parte y me cercioré de que no hubiera una profusión desusada de policías, de modo que emprendí el camino para llegar al palacio Lucano sin detenerme. Esperaba que la policía no se entrometiera en la lectura del testamento y que Rossi (si estaba vivo) no apareciera por el palacio. Porque mi prioridad era salir de Venecia con ayuda de mis leales. Sólo quería escapar de aquella encerrona. Aun así temía que el asesino pudiera emboscarse tras cualquier esquina o cruce de callejas y el miedo agudizaba mi percepción de todo cuanto sucedía.  

     El paraguas me proporcionaba una forma civil de recibir la lluvia. Ofrecía al agua un flexible abanico de trayectorias por donde discurrir a su antojo. Había algo de indulgencia, de buenas maneras en dejar que las gotas me rodearan mansamente. Con exquisita urbanidad, los viandantes nos cedíamos paso a bordo de nuestras naves de tela. Las gotas dibujaban elipses sobre mi cúpula efímera y a veces me salpicaban o se colaban en mi cuello. De todas formas creaba una salita íntima y móvil para que la atmósfera no se adueñase del todo de mí, y a la vez para recibir personalmente el cielo desarbolado que había decidido visitarme.  

     Todas las superficies se tornaban resbalosas y frías con el chaparrón, y al cruzar esas calles húmedas, me sentía un poco objeto soñado, como un visitante inesperado del mundo. Las deposiciones de las palomas y la corrosión, el moho salado y las grietas exhibían la certeza de que cuando una obra de arte está sometida a los servicios municipales de limpieza, el hechizo se muestre esquivo, en claroscuro. Cuidar una herencia, atesorar una colección, son actividades sociales, no vitales. Una ciudad basada en el turismo se volvía autocomplaciente, se imitaba a sí misma, se falsificaba. Claro que Venecia no nació para ser un espejo de virtudes. Como un árbol que ignora la enmienda y ha de crecer siguiendo los desvíos y pautas iniciales, asumía sus nudos y torceduras, sus ramas quebradas y nidos, los hongos y la podredumbre.  

     De nuevo atravesé el puente de madera de la academia. Y pronto entré en el palacio Lucano, donde me recibió el mayordomo cuyas cejas constituían su única concesión al humanismo.  

    —Por favor, le agradecería que devolviera este paraguas a la señorita Sofía —le dije, y acompañé mis instrucciones con una nota que colé en el interior del paraguas, en la que, por si caía en ojos curiosos, me limitaba a informarla de que su abuelo me lo prestó cuando pasé como un peregrino fervoroso por San Juan Crisóstomo a rezar. 

     “Le deseo a su abuelo una pacífica vida, que espero también disfrute el resto de sus seres amados”, escribí con pudoroso cuidado para despedirme. Me temblaba el pulso al firmar la nota. Renunciaba a Sofía para que pudiera mantener su familia a salvo de los depredadores. Igual que ella renunciaba a mí y se sacrificaba, sometida al yugo de Ricardo. 

     No puedo negar que lo odiaba más que nunca, justo en el momento en que apareció por la puerta del palacio. Pero, como siempre, se mostró inmune a mi desaliento. Soltó la gabardina sobre los brazos del mayordomo como si éste fuera un gabán y no un hombre. Traía en la cara la satisfacción de un sultán y se acercó empleando una mueca abiertamente burlona. 

    —Pero mírate, Pecas... ¿Qué te ha pasado? —recordé que no me había afeitado y que llevaba la manga de la chaqueta hecha trizas—¿Tan salvaje ha sido la juerga? 

    —Pregúntaselo a Girolamo. El te informaba antes ¿no? ¿A quién explotas ahora? 

    —A alguien eficaz, por supuesto. No esperarías menos de mí. 

     Y sacó de la chaqueta unas fotografías en que se nos veía a Sofía y a mí agarrados de la mano, dándonos besos en la fiesta de la Virgen de la Salud. La sangre me subió a la cara. Rompí las fotos, las desmenucé enseguida. Mi inútil gesto lo divirtió hasta la carcajada. 

    —No te molestes —dijo—. Tengo más. No negarás que este material vale su precio en oro; con estas estampitas conseguiré retener a Sofía el tiempo que necesite su apellido, a no ser que prefiera quedarse sin nada. Pero no te preocupes, sólo las usaré cuando me hagan falta, para librarme de ella gratis. Como ves, me has hecho un favor, primo. Aunque la familia está para eso ¿no? 

     Me sentí hundido. O para ser más preciso, sucio. Servir a los intereses de mi enemigo, aun accidentalmente, comportaba algo de impureza. De modo que nuestra ingenuidad había servido a los planes de Ricardo. Pobre Sofía, ahora más encadenada que nunca al infame por mi culpa. Ni podía imaginarme cómo afrontaría el resto de mi vida tamaño remordimiento, cómo pecharía con algo así.  

    —No tienes nada dentro —le acusé—. Si fueras un hombre, no una rata, ahora mismo romperías esas fotos. 

    —Bah, ¿no crees que debieras reservar el papel de ofendido para el marido? Al fin y al cabo soy yo, tú sólo has entrado como el espontáneo de la fiesta. Por cierto, anoche parece que te ganaste otro enemigo: nada menos que el comisario Rossi. ¡Qué modales, chico! Aporrear la cabeza de los policías no parece lo más recomendable para entrar en sociedad, ¿o es una nueva moda madrileña que tratas de exportar? 

     Tener delante a un hombre así, me obligaba a improvisar, a pensar rápido. 

    —Te puedo acusar de ladrón —le dije—. Seguro que Girolamo estaría contento de compartir lo que sabe sobre el tubo azul que le encargaste robar. 

    —Tal como he visto a Girolamo, no creo que se detenga precisamente a hablar si te ve. Parece que le molestó ser despedido por tu culpa.  

    —Pero tú tienes el tubo... 

    —Anoche creo que vi una especie de fogata. A lo mejor tus pesquisas se volvieron humo y ceniza, Pecas. Y sin esos papeles, ya nada molestará a los socios de mi padre y podré tratar con ellos, como me corresponde. 

     Se había deshecho también del tubo. Por fortuna, aunque él no lo supiera, su contenido auténtico estaba a salvo en el correo. Pero no quise darle pistas sobre el particular para que siguiera su curso a salvo. Ricardo había invadido mi intimidad y se había valido de algo sagrado como el amor para sus maquiavélicas pujas. De nuevo tenía los ases en su mano y dirigía la jugada. Nada le detenía, aquel torturador no había perdido su maestría congénita. 

     Tan abrumado me dejó su plomiza confianza que apenas supe corresponder al saludo de otros recién llegados, Isabel y Belfo, el cual, con un gesto más amable en el rostro que su pareja, comentó que al fin escampaba y me preguntó si había sufrido algún accidente, al ver mi chaqueta desgarrada. Respondí con evasivas, agradeciendo el gesto, pero demasiado atribulado por las amenazas de Ricardo. 

     Tenía que reaccionar. Si por lo menos saliera de la ciudad y me distanciara de los hechos para poder ganar perspectiva. Pero para eso necesitaba que Kike me ayudara a salir de Venecia sin ser visto por la policía. Que me llevara en su barco al continente, donde buscaría un coche para salir del país sin pasar por controles policiales. 

     El mayordomo me indicó que Kike estaba en la biblioteca, donde por azar lo encontré discutiendo con tío Sebas. Mi primo le increpaba de pie, con un dedo acusador alzado, mientras mi tío se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, encogido en su sillón, con expresión arrebolada y temblorosa. Pero no levantaban la voz, ambos musitaban sus palabras y no logré descifrarlas. Sólo noté en el ademán de Kike una amenaza y en el de tío Sebas el temor.  

     Mi entrada detuvo la discusión en seco. Una ventana de blancas cortinas filtraba una luz gelatinosa que se reflejaba en los cristales de las vitrinas, sin querer entrar a leer los lomos de los libros que contenían. Kike me saludó con una desconfianza en la que no hallé indicio alguno de ebriedad, por primera vez desde que llegué a la ciudad. El traje riguroso le otorgaba a sus mofletes y su barba, incluso al crespón de su flequillo, un aire inadecuado, impertinente. Como si faltara por civilizar la cabeza. Pero una minúscula mueca me acogió con condescendencia, al contrario que tío Sebas, cuya cobarde mirada me intrigó. 

    —Adrián... eres tú —me saludó Kike—. ¿Has venido para el gran día? 

    —Siento haberos interrumpido —me disculpé con él—. Pero te buscaba para pedirte un favor. 

     Lo llevé aparte, junto a la ventana lechosa. El creía que se trataba de dinero otra vez y llegó a echar mano a la cartera, pero lo detuve. Le expliqué mi necesidad de salir de Venecia sin ser detectado por la policía. De hecho, no pensaba ni recoger las maletas en la pensión de Bettina, por si me esperaba alguien allí. Como se extrañó, le respondí a groso modo que alguien había golpeado a Rossi y tal vez el comisario confundiera mi cercanía en ese momento con la culpa. Kike acogió mi petición sin más preguntas y calmó a tío Sebas, diciendo que sólo se trataba de una deuda. 

    —Tienes unos sobrinos muy caros, tío —le dijo, en broma. 

     También yo me tranquilicé al contar con ayuda leal y me estaba sirviendo una copa de menta, cuando una chica nueva en el servicio nos avisó de la llegada del notario. Nos apresuramos a salir al pasillo a tiempo de ver a un hombrecillo grueso que subía las escalinatas precedido por una empingorotada Rebeca, encorsetada en un traje de chaqueta de aire jurídico, y seguidos ambos por mis otros dos primos y Belfo, cuyas expresiones adustas reflejaban la ansiedad del momento. 

     Incluso a mí me invadía la urgencia por averiguar el destino del colosal patrimonio Lucano. De nuevo la presencia mayestática del gran hombre desplegaba su sombra sobre nosotros, telúrica, aciaga. Como si volviera de ultratumba una última vez para someternos a su poder.  

     Para la lectura del testamento se había escogido una sala alta, de amplias vistas al canal, con una mesa escritorio de caoba y varios bustos de emperadores ornando las paredes, como si ellos ejercieran de testigos solemnes. No menos graves y mudos se sentaron todos, mientras el notario abría las aldabillas de la maleta de cuero y extraía los documentos con el minúsculo cuidado de un zapatero. Su gruesa papada y su calva pacífica contrastaban con la fiera impaciencia de los lobos que lo rodeaban en aquel bosque de bustos de mármol. Todos indagaban sus gestos y palabras, y parecían dispuestos a abalanzarse unos sobre otros si la ocasión lo requería. 

     El apocado funcionario traía una chaqueta de pana abierta que difícilmente lograba cubrir todo el perímetro de su cintura, por más que hacía el gesto de cerrar un botón de vez en cuando, sin conseguirlo. Sólo tío Sebas pareció tener la suficiente presencia de ánimo para hablar del tiempo y los transportes locales con el notario, mientras se ultimaban los preparativos. La criada nueva dejó un vaso de agua a la diestra del hombrecillo y se marchó con virginal prontitud. Al fin colocados los papeles en la forma oportuna para su criterio, el hombre se sentó a la mesa, quedando por encima de él las volutas de un respaldo majestuoso. Sonaron entonces las campanas de la ciudad, romas, limadas por el viento, y pareció que inundaran de intemperie la sala.  

     El notario puso las manos sobre el papel y alzó la vista para dirigirse a todos con modesto embarazo. Empezó expresando sus condolencias por la pérdida irreparable del finado, cuyo dolor aún se manifestaba en los presentes, según su miope observación. Aquí todos intentaron suavizar sus ávidas miradas y bajar los ojos para interrogar con urgencia sus rostros por si cabía fingir algún pesar de última hora. Pero sólo tío Sebas agradeció con palabras el pésame y manifestó conocer la cordial relación que mantenía el notario con el difunto.  

     Precisamente, basándose en esa buena sintonía, retomó el hilo el notario, había recibido una llamada del fallecido pocos días antes del “desafortunado accidente” en que le comunicó su intención de redactar nuevo testamento. Habían concertado una cita para estudiar las posibles modificaciones, pero trágicamente, Lucano no se encontraba en el mundo cuando llegó la fecha señalada. 

    —Lamento decirles que no me comunicó la naturaleza de los cambios que pensaba realizar y por eso han quedado lamentablemente en la oscuridad —explicó, para luego afirmar que, de todos modos, si había un borrador, no tendría validez legal pues el único testamento legítimo y válido era el que él traía, firmado hacía un año, que había cumplido todos los trámites y poseía las garantías legales. 

     Otra pista que se desvanecía ante mis ojos. El cadáver se llevaba su secreto al infierno. Todos respiraron tranquilos y yo sabía la razón de cada uno. Ricardo ya no temió que sus discrepancias sobre el proyecto Fénix le hubieran hecho menguar su parte en la herencia, Kike se vio libre de que sus despilfarros fueran castigados, Isabel lograba que su matrimonio con Belfo no menguara sus aspiraciones y Rebeca que sus infidelidades quedaran impunes. Pero que tío Sebas se secara el sudor de la frente implicaba un alivio que no lograba descifrar. Mi semana en Venecia no había sido tan útil como pretendí. Casi eché de menos al comisario Rossi y su olfato natural para los rastros invisibles.  

     Tras esto, el notario dio comienzo a la lectura del testamento, con todas las filigranas y estampillas atenientes al caso. Casi no podía creerlo, al fin asistía al oráculo último que justipreciaría las expectativas de todos y decidiría el destino de cada heredero. Al pausado lector, se le desplazaban las gafas a lo largo de la nariz y, cada cierto tramo, debía alzarlas hasta las cejas para proseguir su labor, sin que el ritmo y la cadencia se vieran alterados en su ecuánime y aflautado son. Se diría que al prestar el notario su voz al testamento se corporeizara ante nosotros, como un busto más, el gesto majestuoso de Enrique Lucano, dotado ya de la gravedad de un emperador. Incluso temí que su incisiva mirada se clavara en nosotros, adivinando, con la presciencia de los muertos, nuestras ocultaciones. Tal vez para compensar la miseria que nos corroía los corazones, el escenario, con sus altos frescos y candelabros de plata, ofrecía cierta grandeza napoleónica que impedía que nos delatáramos como buitres.  

     No faltó un moroso prolegómeno en que el astuto magnate deseaba dejar constancia de su amor por la Serenísima y su anhelo de que lo recordaran por el proyecto Fénix, su gran farsa con ínfulas de posteridad. Pero todos se rebulleron en sus asientos cuando se inició el reparto del patrimonio. 

     Empezó el sorteo con tío Sebas, hombre cuya lealtad, etcétera, merecía el agradecimiento del causante, que le legaba el dinero suficiente para pagar el precio de la casa de Burano donde vivía a renta, y así evitarle la carga del alquiler. Con ello le pedía perdón por todas las vejaciones y humillaciones que le infligió. Tío Sebas no pudo evitar que unas lágrimas enjugaran su lacias mejillas. Yo encontré el legado escaso para mi pobre tío, pero convertirse en propietario y ahorrarse las mensualidades suponía un gran alivio para él, que así lo manifestó, con un gesto de agradecimiento. Aunque también atisbé una especie de dolor en su rostro, algo así como una culpa mal disimulada que no logré encajar. 

     El siguiente beneficiario que se mencionó fue Rebeca, que elevó la nariz como una reina en su corte. Aquí, tío Enrique, con una sonriente insidia, quiso agradecer a su pupila “los servicios prestados”. No pudo evitar el orondo notario sonrojarse hasta las orejas al leer el pasaje (muy adecuado para el cariz de su relación) que satisfizo grandemente a Isabel, pues irradió de placer, mientras la aludida fruncía los labios con incontenible furia, pero aún así se mantuvo rígida y expectante para ver qué sacaba del humillante trato. Sus ojos echaron chispas y adelantó el mentón como si quisiera llegar antes que los demás al contenido de la cláusula. Siguió leyendo el notario el legado, que consistía en “toda la ropa personal y sillas del palacio que pueda cargar en una góndola corriente y en un solo porte”, con la condición, añadía, de que embarcara su botín en dos horas desde el término de la lectura del testamento. 

     Rebeca se levantó furiosa y clamó que le habían tendido una trampa, que aquel papel no era el bueno y una mano negra pretendía estafarla. Acusó sin ambages a Isabel y Ricardo de manipuladores y ladrones, a lo que él respondió que era una histérica, mientras la satisfacción que reflejaba Isabel resultaba casi insultante; su felicidad se dibujaba en sus finos labios como una burla. Rebeca sacó entonces de su chaqueta una copia del testamento que ella esperaba oír y en el que Enrique le legaba la propiedad de una planta del palacio, nada menos que el piano nobile, la zona predilecta y más cara del inmueble. Ricardo se sujetó una carcajada en la cintura al oír semejante disposición.  

     Como Rebeca farfullaba improperios, incapaz de soportar aquel robo “en toda su cara”, el abrumado notario se avino a estudiar aquel documento, que leyó con esmerado tacto, para señalar que efectivamente había existido y era válido, pero el que él traía era posterior, y por tanto el fidedigno, firmado dos semanas después del que ella detentaba, con todos los comprobantes y justificaciones que al caso atenían, por lo que era el último y eficaz. 

    —Te mostró ese papel para callarte, pero luego hizo el testamento que de verdad quería —le explicó con suficiencia mezquina Ricardo, complacido con la argucia de su padre—. No creerías que ibas a sacarle nada menos que un palacio, como si fuera el genio de la lámpara y tú Aladino. 

     El altercado alcanzó proporciones babélicas cuando ambos se dedicaron insultos, saltando del idioma italiano al hispánico con soltura propia de Pentecostés, pero sin resultados evangelizadores, lamentablemente. En fin, que tras algunos minutos en que el notario bebió abundante agua para aliviar el sofoco y todos gruñeron ante la desconsolada víctima de la perfidia Lucana, ella comprendió que nada más podía hacer y salió de la sala, hecha un basilisco. 

     Pasado el trance lenguaraz, todos respiramos aliviados de que Rebeca abandonara el lugar y pudiéramos disfrutar de nuevo del higiénico silencio, para que el notario prosiguiese su labor. Entonces su lectura manifestó que me tocaba el turno a mí. 

    —”A mi sobrino Adrián —oí recitar con la voz engolada que el funcionario otorgaba a los difuntos— quiero pedirle disculpas por todas las ocasiones en que lo distancié de mí, por acciones y omisiones de las que sólo yo fui culpable. De un modo arbitrario y egoísta, sólo quise ver en él un reflejo de su madre, mi querida hermana Angela, a quien tanto reproché en vida su conducta aventurera. Ella murió, pero no mi pena ni menos mi enfado y me propuse impartir sobre él un implacable rigor, pero cometí la peor injusticia al hacer pagar a su inocencia por actos ajenos. Demasiado tarde lo comprendí, cuando ya lo había perdido también a él, para siempre. No pretendo resarcir a mi sobrino Adrián con dinero que estoy seguro repudiaría de mí. Lo único que poseo que, creo, podría testimoniarle mi arrepentimiento y aceptaría, es un retrato al óleo que pinté de mi querida hermana Angela, cuando era un muchacho aspirante a artista. También he guardado unas cartas que ella me fue enviando a lo largo de los años, mientras vagabundeaba por Europa. Las he leído tantas veces en estos años de soledad y ambición... Le ruego que acepte estos objetos con mi arrepentimiento y, si halla una palabra de perdón, mi alma la recibirá gustosa donde quiera que esté. 

     Se detuvo el notario aquí para recobrar alientos, pero ya mis ojos chispeaban con las noticias. Mi distante tío me entregaba nada menos que un oculto retrato de mamá del que nunca tuve noticia, pintado por sus propias manos. Al fin tendría ocasión de mirar la cara de mi madre. Y ahora conocía quién había sido el misterioso destinatario de las cartas de Angela al que había buscado toda mi vida y con quien tanto fantaseé: su ofendido hermano, al que Angela pedía un perdón epistolar que nunca llegó. Tampoco tío Enrique conoció su benéfico poder y se fue a la tumba contando con un odio que ahora me hacía sentir sucio, indigno. Su lejana figura se me antojaba ahora como un continente inexplorado e incógnito.  

     Cielo e infierno convivían tan cerca que me era imposible deslindar mis sentimientos encontrados en esos momentos de pasmo y sorpresa. Tío Sebas sí conocía esta disposición desde hacía tiempo por boca del propio hermano y por eso había colocado el retrato en una sala contigua, me explicó. Pero no quise interrumpir la lectura del testamento, porque en ese momento estaba demasiado confuso y además su lectura entraba en la recta final y decisiva. 

    —”Item —leyó entonces el notario con gutural afectación—. Recuerdo que a Adrián parecía hacerle feliz montar. En consideración a eso, es mi voluntad legarle todos mis caballos, junto con las caballerizas que conservo en España.”  

     No podía imaginar que recibiría semejante obsequio. Aquellos hermosas monturas de raza española que tío Enrique conservaba en la villa Lucano de Madrid eran mías. Y siempre consideré a los caballos como mis heraldos de la buena fortuna. Mi primera intención había sido levantarme y repudiar cualquier legado que me hubiera hecho mi tío, pero de algún modo me detuvo la alusión a mi madre, que había tocado fibras muy antiguas de mi vida y cubría ahora el pasado con su decorosa piedad. Sentía como si el hombre que me entregaba aquella recua fuera alguien distinto del que me había convocado allí con su muerte.  

     Luego vino el capítulo esencial que concernía a los hijos. Enrique Lucano se había hecho a sí mismo y por eso trató de que sus vástagos conocieran el valor de la competitividad y la ambición. Tal vez eso pareciera cruel a sus propios hijos, pero el mundo no estaba hecho para los pusilánimes y creyó que les beneficiaría conocer el valor de la supervivencia mejor que la holganza de su posición, de ahí su austera educación. Bien sabía que ninguno de los tres era perfecto, pero como a retoños que amaba, ya era demasiado tarde para enderezarlos y se limitaba a entregarles lo que les correspondía y tanto habían esperado, con la esperanza de que la posesión no les hiciera tanto daño como su promesa les había causado. 

     Palabras que estimé inútiles porque un arrepentimiento tan tardío, aun conmovedor, ya sólo añadía el insulto al daño. Las tres hienas soportaron con enojada expectación aquel lamento e irguieron los cuellos para conocer las potestades concedidas a sus respectivas codicias. Su padre quería manifestarles su postrer cariño de modo equitativo y ecuánime; era por ello que repartía en tres porciones escrupulosamente iguales la herencia que a cada cual correspondía, participando los tres de manera indivisa en la propiedad del palacio Lucano y luego recibiendo cada cual algunas fincas diseminadas por el mundo, a la vez que cuantiosas acciones de la sociedad Lucano, además de joyas, piezas artísticas y sumas que logró reunir bajo su férula, que fueron nombradas por el notario a lo largo de una retahíla interminable que requirió dos páginas de inquietante precisión. 

    Comprendí entonces que todos aquellos bienes y riquezas habían impedido a tío Enrique ser él mismo, que todas esas cosas lo habían poseído a él, no al contrario, como se usa creer, y habían ocupado toda su mente y su tiempo; dejando huérfana su vida. Sus éxitos se convirtieron en su penitencia y lo alejaron sin remisión de la gloria de la vida, del reino de los cielos. Un camino del exceso que mi propia madre había llevado por la vía de las aventuras, siguiendo la dirección contraria a la del hermano, pero igualmente para despilfarro de las propias virtudes, y que sólo la condujeron a la desorientación y el vacío. 

     Ricardo e Isabel endurecieron su gesto, porque faltaban por nombrar muchas posesiones cuando concluyó la lista de los bienes que le tocaban en suerte. Entonces la lectura del testamento les hizo conocer que el resto del patrimonio universal, consistente en otras muchos inmuebles y edificios, junto con las restantes acciones de la sociedad que no había donado en vida a la Fundación Fénix, o sea, un parte casi equivalente a la mitad de la fortuna de mi tío, disponía éste que pasaran directamente a la propiedad de la Fundación Fénix, para que su nombre perdurara por siempre ligado a la empresa que siempre amó y por la que tanto luchó, a sabiendas de que sus hijos no compartían su entusiasmo.  

     Cuando se agotó la letanía de posesiones y títulos, un afligido notario terminó leyendo un párrafo donde el causante manifestaba su deseo de que la Fundación Fénix, a la que tantos esfuerzos dedicó, siguiera su brillante curso en bien de la ciudad, si bien reconocía que este anhelo no vinculaba a los herederos, y sólo era una esperanza, cuya autoridad moral se reflejaba inane en los rostros (acogotados al fin) de los implicados. Porque aun siendo una fortuna enorme de la que cada hermano tomaba posesión, no garantizaba su preponderancia en la Fundación y Ricardo, que siempre se creyó el preferido, tal vez por ser el primogénito, veía hechos trizas sus planes de elevación a la cumbre. Sentí que el testamento era una confesión resignada de Enrique Lucano de que no había encontrado en ninguno de sus hijos un estímulo, una mano en la que depositar su confianza.  

     Concluido el ritual, Isabel y Ricardo respiraron con fruición, enojados con aquel regateo a sus expectativas. Kike sí parecía aliviadísimo, casi feliz, pero yo me sentí culpable por haber odiado siempre a tío Enrique. Mientras los tres herederos parecían poseer alguna brecha fraternal y despedían al sufrido notario con mil preguntas sobre la manera de impugnar un documento que tan poco favorecía sus ansias; tío Sebas, secándose los ojos, me condujo a la salita donde había colocado el cuadro y las cartas. 

    —La afición de Enrique por el arte siempre fue un secreto —explicaba con voz entrecortada tío Sebas, si bien no fui capaz de prestarle demasiada atención—, igual que sus intentos juveniles de pintar. Le dolió mucho dejarlo, tanto que no volvió a mencionar nunca sus escarceos.  

     Subimos a la planta más alta y atravesamos interminables pasillos en húmeda penumbra. Finalmente, mi tío empleó una llave del grosor de un dedo y abrió una chirriante puerta que dio paso a una habitación onírica, donde la luz envolvía de polvo todos los armarios y cajas, las lámparas de mesa y lienzos recostados sobre las paredes. Una blanca tristeza resumía todas las cosas y frente a mí, sobre un caballete, descansaba el lienzo con el retrato de Angela, y en una mesita adyacente aguardaban unas cartas amarillentas en sus sobres, escritos con una letra que dolorosamente reconocí.  

     Contemplé el lienzo, o mejor debiera decir que lo devoré con mis atónitos ojos. Allí recibía, de pie, la imagen tanto tiempo añorada, clavada en su bastidor de madera por un estudiante esperanzado, detenida en su aura, con una sonrisa de pómulos sonrosados, los labios jugosos y una mirada brillante y azul como el cielo. Nunca había podido contemplar viva a esa muchacha encantadora y pizpireta que mostraba su rostro confiado antes de que el tiempo levantara sus cuarteles de invierno para conducirla a la tragedia. Aquel dulce recodo en el camino de su vida me devolvía una ansiedad que nunca había logrado calmar. De repente sentí sobre mí la carga del pasado, de mi más lejana infancia. Cuando tío Sebas me dejó solo y cerró la puerta tras de mí, las piernas me temblaron y caí de bruces, como ante un catafalco, llorando sofocado, cubriéndome la cara tras todos aquellos años de sufrimiento, lleno de dolor inexpresable y casi de liberación. 

     Cuánto había echado de menos aquella figura pintada y cuánta verdad hallé en su diseño adolescente contra los mórbidos terciopelos y volutas que la luz difusa de un ventanuco esparcía a mi alrededor. Abrí una de las cartas de mamá que, con su espacioso trazo, contenían a vuela pluma una frase que reconocí: “el tiempo reúne lo disperso, concibe la rosa y la acaba.” Lloré también por tío Enrique, ese gran desconocido al que siempre consideré un egoísta y que no halló en ninguno de nosotros el sucesor que esperaba. Que quizás alguna vez trató de acercarse a mí tímidamente y tal vez mi alarmada renuencia lo alejó para siempre. Había sido tan laborioso y largo el camino hasta ese lugar blanco de mi reencuentro con mi madre y mi tío muerto que no reparé en el tiempo que permanecí allí, orando ante la imagen recobrada. Me afligía pensar que las manos de mi odiado tío habían erigido ese retrato que me confortaba. Culpable y más solo que nunca, me persigné, tratando de conciliar todos los sentimientos que me embargaban.  

     Querida Angela, en una ciudad que tú sólo viste una vez, tu hijo te encontraba finalmente y el mármol recogió con benévola quietud lágrimas de melancolía. 

     Cuando logré tranquilizarme en la albina soledad de aquel trastero húmedo, salí al pasillo y bajé hasta el primer piso, donde se desarrollaba una escena rocambolesca. Los criados porteaban maletas, paquetes de vestidos y sillas estilo rococó bajo las desaforadas instrucciones de Rebeca, que apuraba las dos horas concedidas para la estiba de su botín. Isabel ejercía una activa vigilancia que provocaba continuas desavenencias sobre si alguna joya o pieza eran regalos en vida del difunto y por tanto le pertenecían ya a Rebeca. La satisfacción de mi prima resultaba palpable, sobre todo cuando una criada arrepentida le confesaba a su nueva ama los pecados veniales de Rebeca en forma de camafeos, collares, pulseras, tazas y un sinfín de enseres que sólo a las propietarias en pugna parecía concernir. 

     Los criados subían y bajaban sudando y resoplando, pero Rebeca les apremiaba porque las dos horas se precipitaban cuando se trataba de expoliar un palacio y desvalijarlo en tan corto trance. Maletas y pieles, sillas y telas se acumulaban formando un pintoresco monte sobre la góndola atracada en el portego y el irritado gondolero pedía que cesara la carga, en medio de la expectación de vecinos y las risas de los turistas que paseaban por el canal.  

     Tío Sebas había vuelto a la biblioteca para telefonear a tía Adela y comunicarle la buena noticia de la compra de la casa que tenían a renta. Me recibió con cara aún emocionada. La generosidad de su hermano le hacía sentir indigno, dijo.  

    —¿Indigno, por qué? —pregunté.  

    —Tú no sabes, no sabes... Han sido muchos años y no siempre fui leal con mi pobre hermano Enrique. Pero quiero pensar que me ha perdonado. 

     No entendí tan críptico mensaje y le pedí que se encargara de enviarme el cuadro y las cartas a mi apartamento de Madrid. Luego le pregunté por Kike. Me urgía salir de Venecia antes de que diera conmigo el comisario Rossi que, en un lapsus de su impecable trayectoria, parecía no haber vaticinado mi asistencia a la lectura del testamento en el palacio Lucano. Tenía que aprovechar aquella omisión suya y la de Girolamo Tresdedos y sus venganzas laborales. 

    —Ay. Me preocupa Kike, está demasiado voluble estos días. Si supiera que cuenta contigo ahora que va a tener tanto dinero. Alguien como tú debiera aconsejarle, para que no se hunda en la molicie y en los malos hábitos. 

     Esa prevención llegaba tarde, por lo que yo sabía.  

    —Yo siempre he hecho lo que estuve en mi mano, pero no ha sido suficiente para encauzar al pobre Kike. Necesita un amigo, más que un consejero. Y puedes ser tú, que te llevas bien con él. Habla con él, convéncelo... —decía.  

     Dudé que mi intercesión fuera eficaz ante alguien con los vicios adquiridos de la magnitud de Kike. Pero no quise soliviantar la dicha relativa en que se hallaba mi tío con su reciente legado y opté por buscar a mi primo. Salí de nuevo al trajín de los corredores, donde los porteadores amenazaban con saquear el palacio a las órdenes de una enfurecida Rebeca y entré en el despacho grande, para hallar a Kike manteniendo una conversación con Ricardo. 

     Más bien diríase que Ricardo impartía instrucciones, de pie, con las manos en los bolsillos y dando zancadas militares ante la chimenea. Su hermano se limitaba a contemplar su copa de vino tinto, apoltronado en un sillón orejero, desde donde asentía, con expresión complacida. Mi llegada me valió una mueca de disgusto de Ricardo, que me acusó de entrometido y manifestó su deseo de que me marchara cuanto antes de la ciudad para verse libre de un incordio que ya no le era útil. Esto lo dijo con toda la malicia que cabía en su boca y sentí el zarpazo de la pérdida de Sofía y el daño irreparable que mi cariño le había infligido. Lo único que detuvo mi ira fue la actitud de Kike, que se levantó con beatífica sonrisa y se me acercó aparatosamente, como un oso recién despertado. 

    —Soy rico al fin, Pecas. Se acabaron las limosnas y los días de pedigüeño. Ahora yo mismo firmaré los cheques. 

    —Altruista pensamiento —comenté, sarcástico, pero mis ojos estaban clavados en Ricardo—. ¿Y un hombre rico como tú va a dejar que ese imbécil dirija tus negocios?  

    —No me importa —contestó Kike, con mirada extraviada—. Nunca he entendido de eso. Lo único que me interesa es poder disfrutar de lo que me corresponde. ¿Por qué me miras así? Nunca ha sido un secreto para nadie. 

     Se comportaba como un niño al que acabaran de regalar el mejor juguete de la tienda. Me sorprendía tanto deleite por el simple hecho de heredar a su padre. Ricardo se sirvió una copa y brindó a la salud del hermano. Supuse que pretendía llevarse bien con Kike para que le obedeciera sin chistar. Pero no me quedé a verlo recorrer con la mano la repisa de la chimenea y alabar las supuestas gracias del estúpido pelele que tenía como hermano. Me llevé a Kike afuera, tirándole del brazo. 

     Tenía prisa por salir de allí antes de que el comisario Rossi apareciera o me encontrara Girolamo. No era cuestión de tentar más tiempo a la suerte.  

    —Sácame de la ciudad en tu barco ¡Ahora! Sin que me pueda ver nadie —le rogué imperiosamente, a solas.  

    —¿Ni siquiera vas a recoger tu equipaje en la pensión? —preguntó estupefacto. 

    —Bah, ¿para qué? No tengo nada valioso que echar en la maleta —y era cierto, mis recuerdos y mi añoranza de Sofía no ocupaban sitio en este prosaico mundo. 

    —Tú sabrás... ¿Y el tubo azul ese tan famoso? 

    —Ahora son cenizas, humo y nada, gracias a las arterías de tu hermano, Ricardo corazón de ratón.  

    —¿Quién? ¿Mi hermano? Menudo sinvergüenza —chistó entre dientes, como se ríe la travesura de un compañero de pupitre. Penosamente comprobaba que para Kike todo iba a ser fiesta aquel día. 

     Salimos al portego, que ofrecía el inusitado espectáculo del caótico embarque de Rebeca sobre una bamboleante góndola cuya línea de flotación se inclinaba a favor de la gravedad. Algunos abrigos habían caído al agua y flotaban muertos con los brazos abiertos, como el propio tío Enrique debió yacer días atrás. Isabel y Belfo asistían ceñudos al aparatoso descalabro de los sueños de la pobre Rebeca, roja de furor, cuyos sueños se iban a pique con aquella carga infamante. 

     Sus días de grandeza se desinflaban en un lance propio de comadres, forcejeando con una criada que la acusaba de haber robado un par de candelabros y que abrió la maleta de piel sobre el suelo para que la supervisaran sus señores. Me apenó el fracaso de Rebeca, yo que tanto lo había deseado. También ella había sucumbido a las falsas lisonjas del esplendor veneciano. 
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     La mejor fórmula para salir de Venecia sin ser detectados era llegar hasta la costa norte de la laguna, sólo ocupada de inmensos esteros y cañaverales solitarios, lejos de toda población y sin apenas testigos. Por el camino incluso podíamos detenernos, si encontrábamos una calma propicia, en la casa de tía Adela, por si podía abastecerme de alguna vitualla o ropa para el camino. Actuaba como un fugitivo, pero lo prefería a caer en manos de la policía y verme envuelto en una acusación por el ataque a Rossi. 

     Partimos desde el palacio Lucano, al sur de la ciudad, lo que nos obligaba a atravesarla. Para evitar los tramos más concurridos del itinerario, le pedí a Kike que me condujese por el sestiere de Castello, el barrio que ocupaba la cola del pez veneciano. Kike pilotaba con bastante soltura. Me senté en el suelo de la popa y me cubrí el cuerpo con la lona que yacía arrugada y que cubría como una capota el barco cuando venía el mal tiempo. Los resquicios y junturas interiores de la nave estaban negros como el carbón, porque su bohemio dueño no se había molestado en limpiarla nunca.  

     Aun así no pude evitar asomar la cabeza para contemplar aquel mundo excelso de cúpulas y estatuas por el que navegaba por última vez. Me despedía de sus orillas prodigiosas donde había pisado la esquiva arena de la felicidad, que me había permitido reencontrarme con tantos fantasmas de mi vida. Me despedía de la iglesia de la Salud y la plaza de San Marcos, con el león y el santo patrón alzados sobre largas columnas para demorarse en custodiar las mareas, ajenos al mundo. 

     Ya en el Castello, nos internamos por los estrechos canales que comunicaban con el arsenal y los antiguos astilleros de Venecia, oscuras construcciones de tenebrosa alzada donde los humanistas medievales llegaron a ubicar el infierno, con sus fraguas enormes y sus rechinantes maquinarias, sus esclavos sudando bajo los azotes. Ahora sus antiguas fábricas y lonjas se desparramaban como abandonados vertederos de hierros y maquinarias imposibles. Contemplando sus negras bocas abiertas atisbé, en un solitario tramo de calleja, a otro ser no menos siniestro, el furtivo Gudrun, el carbonero, que caminaba no se sabía a dónde. 

     Grité a Kike que detuviera el barco y, cuando lo hizo, desembarqué de un salto en la angosta bocana de la calleja para echar a correr tras el oscuro caminante, que me dio la espalda tan pronto me reconoció y huyó a toda prisa con sus arqueadas piernas de gárgola. Lo perseguí con redoblada furia porque su temor sólo confirmaba mis sospechas. En cierto modo, su escapada era una confesión palmaria. Pero se movía con agilidad el maldito, era veloz. Me interné por aquel laberinto sin más guía que sus continuas desapariciones tras las esquinas y al ir acercándome a sus anchas espaldas, llegué a recelar que me esperase tras alguna de ellas empuñando un arma o desafiándome con su cara renegrida, propia, más que de un enemigo, de una pesadilla. 

     Finalmente lo acorralé en un callejón sin salida, por cuyas altas paredes de ladrillo ni siquiera un diablo como él podía trepar. El suelo pavimentado de piedras sorbía el ruido de mis pisadas y me acerqué con precaución porque parecía resoplar con la furia de una animal en una trampa. 

    —Gudrun, amigo, tenemos que hablar —le dije con la voz más calmada que pude, para tranquilizarlo.  

     No pareció aceptar mi invitación, sino que rápidamente vio unos palos medio podridos de algunas cajas que se apilaban en un rincón y cogió uno. Lo agitó como una espada, con la mala fortuna de que su punta ostentaba dos largos clavos de a palmo oxidados y listos como colmillos para clavarse. Le pedí que se aplacara y traté de explicarle que sólo deseaba hablar con él, sin albergar la menor intención de hacer daño a nadie, desarmado e indefenso como iba. Que estaba dispuesto incluso a darle dinero si me respondía a unas preguntas.  

     Pero mis palabras no le causaban ninguna impresión. De repente parecía sordomudo y sólo le estorbaba mi presencia corporal, que le obstruía la salida del callejón. Se movía como un luchador que sopesa al contrincante y vi la decisión letal brillar en sus ojillos claros, alumbrando aquella cara de gris perenne.  

     Lanzó varias estocadas que silbaron en el aire sin alcanzarme, pero me hostigaba con movimientos tan audaces que consiguió hacerme retroceder varios pasos. Su rapidez me impidió huir a tiempo de la calleja y en un momento me cercó, dejándome solo contra la pared. Traté de parlamentar, pero se mostró inmune a cualquier palabra mía.  

     Entonces apareció un sudoroso Kike, respirando a bramidos tras la carrera emprendida en mi busca, y se apoyó en la pared unos segundos. Su llegada desconcertó a Gudrun, que no pareció saber cómo reaccionar ante él. Mi primo entonces tomó otro palo, que yacía en aquel extremo de la bocacalle y aunque parecía más corto y carecía de pinchos, implicaba un tercero en discordia y rogué al cielo que bastara para amedrentar al agresor.  

     El hombre de la boina y las ropas negras alzó el brazo como para atacarme, sin dejar de mirar a Kike, como si esperase su aprobación más que su ofensiva. Kike no vaciló, se fue acercando con cautela, como si evaluase a los dos contendientes (si es que mi rendición podía caber en ese término) y cuando estuvo a una distancia equidistante entre nosotros dos, amagó con una extraña contorsión y le soltó un bravo golpe a la cabeza del carbonero, que la boina pareció mitigar, porque para mi sorpresa no le rompió la crisma, pero sí le hizo derrumbarse y rodar, inconsciente. 

    —Idiota —le espetó al caído—. ¿No veías que te iba a dar? Ni siquiera valía para defenderse. ¿Y a este tipo le tenías miedo? —me dijo, entre burlón y enfadado. 

     La sorpresa de verlo actuar así me dolía aún en la retina, pero le expliqué que había corrido tras aquel pintoresco ser para saber quién mató a Jeremías, porque sospechaba que Gudrun tuvo mucho que ver con su asesinato. 

    —Interesante —contestó, ensimismado, Kike, y pareció evaluar el palo con dos clavos que había empuñado el carbonero. 

     Sólo cuando me sequé el sudor de las manos en los pantalones, caí en la cuenta de que me los había tiznado en la lancha de Kike. Entonces até cabos. Kike frecuentaba la carbonería, él era el señorito Lucano que mantenía a Michelle Dalmont, papel que yo adjudiqué sin dudar al odioso Ricardo. Y Gudrun actuaba a su servicio, por eso lo dejó acercarse con un garrote sin reaccionar.  

    —Oh, Kike... —balbuceé apenas. 

     Adiviné su intención o lo hizo mi cuerpo, que giró en un movimiento reflejo cuando su arma repitió la añagaza con que había sorprendido un momento antes a Gudrun. Sólo pude esquivarlo cayendo al suelo. El miedo por la repentina sorpresa y la férrea actitud del que hasta entonces era mi amigo, me hizo hablar por los codos, para no volverme loco, mientras me levantaba raudo. 

    —Gudrun trabajaba para ti, por eso no se defendió cuando lo atacaste, porque no se lo esperaba. Tú eres el amante de Michelle... 

     Recordé a la desdichada criatura en su jardín de monstruos, sola en el mundo, para delectación del infame. Mi acusación alarmó su sentido estético y habló para defenderse. 

    —La quiero, sí. Ya sé que es una infeliz y nunca podrá pertenecer a la buena sociedad, pero es buena conmigo y... ¿Qué le importa a nadie? 

     Sus continuas borracheras habían engañado a todos, incluso a mí. Tal vez sólo fingió estar ebrio y dimos por hecho el resto. Aun así, sus avatares y acechos me resultaban demasiado sórdidos, y más aún tristes, porque era el único primo al que apreciaba. 

    —Santo Dios, entonces tú mataste a Jeremías... —la pregunta cayó como la hoja marchita del árbol— ¿Por qué? 

     Hizo una mueca de aburrimiento, que mostró los insanos propósitos que en ese momento albergaba. Pero respondió sólo para sacar de sí el desprecio que sentía por cuanto iba a decirme, que parecía envenenarlo o corroerlo desde dentro. De algún modo mi necesidad de saber la causa por la que iba a morir se unía a su deseo de soltar la culebra que lo atenazaba.  

    —Porque sabía lo de papá —respondió.  

    —¿Qué es lo que sabía? 

    —Que no soy hijo de Enrique Lucano. Tu querida y santa tía Patricia se unió con otra alma de cántaro, el tío Sebas, y nací yo. Se unieron dos santos y nació un pecador. Qué broma ¿no?  

     Recordé a la pobre tía Patricia, su solitario deambular por los corredores de la villa Lucano, y la figura de apocado oficinista de mi tío... Resultaba tan clara aquella contrición continua de tío Sebas, el malestar de Patricia cuando se acercaba su marido... Pero había estado sordo y ciego hasta que Kike me lo contó. La soledad mutua de ambos esposos que no encontraron el amor en sus matrimonios, en medio de la opulencia, y luego la culpabilidad de tío Sebas hacia el hermano al que desde entonces serviría sin una queja, el perdón de tía Adela a su marido infiel... Los hechos se volvían de una plomiza contundencia. Como el desaire de mi primo, cuyo cuerpo expulsaba la información odiosa como un pus.  

    —Jeremías lo supo. De algún modo encontró en Madrid una carta de los dos amantes, un rastro, qué sé yo... Sólo sé que se enteró y vino a Venecia a buscarme para hacerme chantaje, pidiendo una cantidad tremenda. Pero ¿cuándo he tenido yo dinero, un eterno segundón sin un céntimo, que vivía de sisar, dar sablazos y pedir prestado? Tuve que acudir al flamante “papaíto” Sebas, que sólo supo llorar y contarme sus patrañas. No sirve para otra cosa. Entonces acudí a papá, una tarde que se fue a pescar en su yate. Era la única forma de que no nos espiara nadie del palacio. Amarré mi barco al suyo y salté a bordo para hablarle. Pero el viejo se mostró de pedernal, no me daría nada hasta que no le explicara qué pretendía hacer con tanto dinero. ¿No lo ves, Pecas? 

     Se estaba confesando conmigo, pidiendo mi comprensión para un crimen. Así de solo estaba aquel desdichado, con toda su fortuna y sus alharacas de bohemio, manejando el arma ante la inminente víctima. Se explicaba como si tratara de desmadejar la maraña que habían sido sus últimos días de crímenes y violencia.  

    —Entonces comprendí que él era el problema, que si desaparecía no podría desheredarme. Ya me entendería luego con el chantajista. Lo vi tan claro, y él estaba tan odioso, se mostró tan sordo a mis quejas, tan intransigente como siempre. Incluso se atrevió a burlarse de mí; dijo que él sí preparaba cosas importantes como esas estúpidas memorias para el mundo. Me hartó. No podía permitir que el viejo ganara otra vez, menos ahora que ni siquiera era mi padre. He pasado toda la vida esperando la herencia, no podía perderla ahora por su culpa. Me pareció tan simple. Estábamos solos, y el agua estaba ahí mismo, esperando. Lo lancé y me alejé en su yate, que tiraba de mi barco, para que me persiguiera... Tuve que hacerlo, tuve que hacerlo. Al final no pudo más y se quedó flotando como una rama bajo el agua, a la deriva. 

     Pareció visualizarlo en el pobre Gudrun, que yacía a sus pies, y un amargo rictus se dibujó en su cara, que reflejó el angustioso momento. Sus ojos se comprimieron con fiero dolor; debió ser una escena horrible, ver a su padre luchar por su vida y permitirlo, dejar que se ahogara. Y luego contemplar su cadáver alejarse, yendo a la deriva. También Kike se había condenado a vagar solo y a la deriva desde entonces.  

     Volvió de su ensimismamiento a un gesto mío. Reaccionó enseguida, espabiló los brazos para cerrarme el paso, temiendo que huyera. En la mano izquierda el palo y en la otra el garfio de los clavos. No me dejaba escapatoria. Lo vi casi sonreír, incrédulo, de contarme lo que venía a continuación. 

    —¿Te lo puedes creer, Pecas? Después de algo así, Jeremías ni se asustó. En vez de eso, el muy loco, ese drogadicto descerebrado, aún tuvo valor para pedirme más dinero si no quería que me denunciara por el asesinato. Le dije que tenía que esperar a que me entregaran la herencia. Así al menos ganaba tiempo. Y entonces tú me lo llevaste a la carbonería. Eso fue un regalo, Pecas. O mejor, el destino. Siempre me caíste bien, si supieras que iba a ayudarte a escapar de Venecia y todo... Hasta que he visto cómo relacionabas a Gudrun con la muerte de Jeremías. Eso ha estado mal. Casi te libras, y eso hace este momento más triste. Tú sólo te has descubierto. Lo siento, primo, de verdad que lo siento... 

     Empuñó el palo con fuerza. Mi vida se contaba ya por suspiros, por eso era inmune a las ironías. Pero no comprendía todavía algo y la propia adrenalina me obligaba a hablar...  

    —Sólo trataba de ayudar al pobre Jeremías. Lo encontré borracho, huyendo de Girolamo. Y ahora no lo entiendo ¿Por qué huía de él?  

     Encogió los hombros con la indiferencia de un sicario.  

    —Tal vez creyó que trabajaba para mí. Como nunca antes había venido a Venecia. Además la pinta de Girolamo no es de las que tranquilizan a nadie... 

     Era fácil adivinar que Ricardo le había encomendado al remero tullido vigilarnos a Jeremías y a mí a la vez, eso explicaba sus imprevistas desapariciones y sus llegadas repentinas. No pude dilucidarlo más. La muerte oficiaba de suprema protagonista. Kike me cortaba el paso, amenazador, pero también temía las palabras que salían de su boca, que herían, por lo dañinas, lo inmunes a la piedad que lo retrataban. Se jactó de la presa que hizo en Jeremías. 

    —Cuando vi dormido a ese imbécil allí mismo, en la carbonería, como un angelito, igual que si lo arrullaran, casi me reí. No había nada que pensar. Sólo tuve que ahogarlo con la propia almohada con la que dormía. ¡Con estas manos, Adrián! Estaba cansado, harto de huir, de pedir prestado... 

     El hombre que iba a matarme parecía venir él también desde la muerte, de otro mundo en el que no regía éste.  

    —No sabes qué mala es la esperanza —farfulló, con voz agotada—. Esperar mano sobre mano a que te den el dinero, soñando que llegue el día en que te respeten. La esperanza dejó que se me escaparan los días útiles y ahora no sabría qué hacer con mi vida, porque no sirvo para nada. Ese ha sido el resultado de una esmerada educación y de un ilustre apellido... —la autocompasión se mostró tan lacerante para él que sorbió el aire para animarse y se aferró a sus armas—. Pues bien, ahora nadie me va a quitar lo que es mío... 

     No eran aciagos sus ojos o mi destino, sino el mundo. Por eso su sangriento triunfo también llevaba aparejada la cadena que impone el mal. Y caía sobre su conciencia el peso de los actos que Dios prohíbe, llenando de pesadumbre su fiero rostro.  

    —¿Te das cuenta de lo que tengo que hacer? 

     Se miró las manos con repulsión, como si ellas solas fueran los artífices de su desgracia. Aproveché ese instante de vacilación para echar a correr, pero reaccionó enseguida. Me arrojó un palo a la rodilla y me hizo caer de bruces al suelo, haciéndome daño. Vino a mí sin pensarlo. Resopló hondo y alzó su arma hasta la altura de la cabeza, con los clavos fijos en mí como colmillos de serpiente. Acorralado, esperaba el golpe definitivo que me arrancase la vida, recibir el zarpazo que me lo quitara todo. Estaba a su merced. Mis crispados dedos se aferraron a las piedras del pavimento como si buscasen un agujero por el que huir ellos solos, sin mí. No tenía defensa alguna contra su poder. 

     En ese momento sonó un disparo y algo golpeó su hombro derecho. Kike se resintió y dejó caer al suelo el palo, para derrumbarse de espaldas y contraerse como una lombriz, aullando de dolor. Creí que el disparo vino de Gudrun, pero seguía inconsciente, en el reino de la inocencia. Entonces vi tras de mí, en la boca de la calle, una silueta en pie. Me incorporé lo mas rápidamente que pude y lo reconocí, a pesar de su aspecto. 

     Ante mí, con una mano en la gabardina gris y la otra manejando la pistola, con la cabeza vendada como un moro, reconocí la silueta y la barba del comisario Rossi. Su lánguida presencia no desmentía una férrea determinación en sus ojos azules, que vigilaban los movimientos del culpable al unísono con el cañón del arma.  

    —¡Rossi, me ha salvado la vida! —exclamé. Al tratar de caminar, aún me dolía la pierna, pero no quise quedarme cerca de mis dos agresores. Rossi, en cambio, se acercó para esposar a ambos y telefoneó a una ambulancia. 

    —Pronto llegarán refuerzos, no se preocupe —me dijo, sin dejar de vigilar a los detenidos.  

     La pregunta de cómo había llegado hasta allí era de rigor. Se la formulé a la vez que salían de mi boca todas mis albricias y parabienes por su venturosa intervención (de una oportunidad asombrosa) para salvarme la vida. Sin mucha atención a las palabras, me refirió lo sucedido.  

    —Sabía que no era usted el que me golpeó anoche, pero lo dije así en el informe porque usted había desaparecido y quería que la policía lo buscase para ponerlo a salvo. En las ropas de Jeremías, ya sabe, el cadáver que apareció flotando en la Giudecca, encontraron restos de hollín, de cisco. Justamente lo que se vende en la carbonería de Gudrun, y entonces me acordé de que usted llevaba escrita esa dirección en un papel ¿recuerda? Lo mínimo que puedo decir es que usted sabía más cosas de las que me contaba.  

     Comprendí que los silencios pueden ser tan abarcadores como las propias palabras, pero no me rendiría tan pronto por unas pruebas circunstanciales. Mi inocencia era mi escudo, por eso protesté. 

    —Sólo llevé a un pobre borracho a que durmiera la mona. No sabía dónde vivía y no pudo decírmelo, así que encontré el papel con la dirección en su bolsillo y lo llevé allí, creyendo que se hospedaba en ese sitio. Puede preguntar al tal Gudrun si no me cree. 

     Hizo un gesto de tranquilidad. 

    —No tiene que contármelo. Ya he oído confesar al asesino. Lo que quería decirle es que decidí seguir a Gudrun por mi cuenta, aunque el médico quería darme de baja. Pero esta mañana fui tras él y me ha llevado hasta aquí. Debió detectarme y buscaba un escondite. Entonces llegó usted y las cosas se precipitaron... Y han corrido lo suyo, sí, señor.  
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     Mientras los policías y los médicos oficiaban todo su ceremonial administrativo con los dos detenidos, yo había salido a una calle que se abría a la ancha laguna para tomar el aire marino que serpeaba tranquilamente por entre las islas, reverdecidas por las recientes lluvias. El mar abierto me saludaba desde el horizonte. Aspiré el viento nuevo y observé cómo las nubes iban subiendo desde el mar, jugando lentamente con las tonalidades del blanco y el gris, hermanas nubes, y me felicité de contar aún con su compañía. El pulso bien, los zapatos salpicados de barro, un palo me servía de báculo al apoyar la pierna.  

     Un hombre mayor paseaba un perro perdiguero de ojos inquietos, que campaba a sus anchas por un pequeño parque asomado al mar: retozaba en la hierba, olfateaba rastros en el viento, no dejaba de correr de un lado a otro y a veces rozaba con una pata y observaba las maniobras laboriosas de un caracol, intentaba perseguir pájaros o se rascaba sin prisa, sentado en la hierba acogedora.  

     Hizo falta un buen rato para que empezara a serenarme, tras las peripecias y peligros soportados. Lo que más me acongojaba era vislumbrar el futuro inmediato, en que Ricardo e Isabel iban a mostrarse encantadísimos de acrecer su parte de la herencia a costa de Kike, porque no era hijo de Enrique Lucano y además resultó su asesino. Desheredarlo sería un juego de niños para ellos. También adivinaba que el escándalo permitiría al gobierno romano poner en entredicho la presidencia de la Fundación, lo que iba a disgustar horrores a Ricardo, tan necesitado de un espaldarazo ecuménico a su tambaleante reputación financiera. La dama romana y los milaneses iban a pelear duro por el ansiado cargo, que permanecería vacante en un interregno que se auguraba interminable. También pensé en Rebeca, con su montón de ropa y sillas que a esas horas estaría arrastrando por el Gran Canal con mil sudores del gondolero, en medio de la rechifla general. Por muy humillada que se sintiera, lo acontecido a unos pasos de su marcha al exilio, la había colocado en medio de una colosal polémica de la que, sin saberlo en esos instantes, se beneficiaría. Al fin podría dar rienda suelta a su ansia de celebridad.  

     Pero eran simples bagatelas que no me atañían. En realidad, me preocupaba más Kike, que había asesinado a dos hombres y había intentado matarme. Merecía la cárcel, por descontado, pero hasta este tremendo final, se había comportado conmigo como el más humano, el más accesible de mis primos. Y no podía olvidar que su procesamiento iba a destrozar a tío Sebas, su padre. Ellos dos eran lo más parecido a una familia que me quedaba en el mundo. No podía abandonarlos ahora que me necesitaban, ni siquiera por las recientes tropelías de Kike. Bien a las claras había visto que él mismo estaba aterrado de la espiral de crímenes en que se metió. Era cierto que se había convertido en un monstruo, pero debía llegar el día en que admitiera su locura. Y cuando ese hombre volviera a nacer de sus cenizas como un verdadero fénix, no podría negarle mi apoyo. Si Jesucristo perdonaba siempre, ¿cómo iba yo, simple pecador, a arrogarme una posición inflexible? Lo más penoso sería informar a tío Sebas de los crímenes que había cometido su hijo. Y sabía que esa terrible tarea me correspondía a mí.  

     Traté de sobreponerme al dolor, de pensar en positivo. Lo primero que debía hacer era buscarle un abogado a Kike, no por la escasa repercusión que esto tuviera para su porvenir carcelario, sino para demostrarle que no lo habíamos abandonado en su tribulación y así no desesperase más. Porque devolver a un monstruo su condición humana, revertir el terrible camino que le había conducido a la infamia y el olvido de sí mismo, prometía ser una tarea igualmente ardua y muy dolorosa. Por eso no podía flaquear yo ahora, y debía brindarle a Kike toda mi amistad y comprensión para ayudarle en esa larga andadura. Un hombre sin esperanza no tiene una segunda oportunidad o, si alcanza a vislumbrarla, incluso a rozarla con los dedos, no la aprovechará si no hay alguien a su lado para animarle. Yo quería que Kike, aunque estuviera en la cárcel, se sintiera respaldado por nosotros. Pero para dar los primeros pasos de este compromiso de largo recorrido, esto es, buscar un buen abogado, tendría que trabajar a destajo, echar deshoras, aceptar cualquier empleo, vender mis talentos al mejor postor. Decidí estas cosas limpiamente, a solas, sin palabras.  

     Por supuesto, el más íntimo malestar me lo producía perder a Sofía. Dejarla en aquella ciudad y marcharme como un perdedor, incapaz de ayudarla, constituía un drama infinito y doloroso. Ella quedaría a merced del ogro Ricardo, atada además a un hermano pequeño y un abuelo por quienes había de velar, benéfica criatura. El dinero, el poderoso caballero, había desencadenado hasta la última de las desdichas que aquí he confesado. ¿Y qué podía hacer yo, pobre de mí, para ayudarla, sin un céntimo en el bolsillo, atado también a mi tío y mi primo, que me necesitarían como nunca? Se me encogía el corazón al imaginar a Sofía a solas en esos instantes en su casa inhóspita, esperando el regreso de un marido tiránico y manipulador al que temía, sin esperanza de volver a verme, creyéndome en un avión ya, camino del extranjero.  

     El comisario Rossi se acercó cuando concluyeron los trámites y embarcaron a los detenidos. Su aspecto resultaba un poco ridículo, con el vendaje blanco sobre el cráneo, pero tranquilamente me ofreció un cigarrillo, que aspiré con el ímpetu de un condenado en el cadalso. Rossi me había salvado la vida con sus pesquisas, había logrado su sueño de atajar el crimen antes de que se cometiera, al menos una vez. Y ahora contemplaba el mar a mi lado, como si ambos viniéramos de un paseo. 

    —Permítame agradecerle de nuevo su llegada providencial —le dije. 

    —Cumplía con mi trabajo —sonrió, satisfecho. El gesto de acariciarse la barba parecía haber viciado el movimiento de sus dedos y se detuvieron en el mentón antes de señalar su turbante sanitario—. Por cierto, ¿quién me hizo el chichón? 

    —No soy un chivato, debería haber aprendido eso ya de mí. Pero como estoy en deuda con usted, no me importa contestarle que un viejo conocido suyo, y no necesitó muchos dedos. 

    —¿Girolamo Tresdedos? ¡Acabáramos! Me las va a pagar todas juntas. Eso déjelo de mi cuenta. ¿Pero con qué me golpeó?  

    —Creí ver una botella, pero no me quedé a preguntar. Tuve suerte de que no anduviera muy fino de reflejos. Claro que el tipo estaba borracho. Yo escapé de pura chiripa. 

    —Hay otra cosa que tampoco he resuelto ¿Sabe ya quién hizo desaparecer el tubo azul? ¿Quién se lo robó? 

     Ni siquiera me acordaba ya del tubo azul. Ricardo lo había quemado, pero los auténticos papeles que había atesorado en su interior, marchaban camino de mi apartamento en Madrid. Entonces me di cuenta de que aún tenía en mi mano la mejor baza de la partida. El hecho de haberme enfrentado a la muerte cara a cara, había despejado mi mente de muchos pensamientos superfluos y me permitió ver con claridad que podía apostar ese material secreto contra Ricardo. Aunque no resultaría un adversario cómodo. Tendría que jugar duro. Me expondría de nuevo a sufrir sus golpes bajos y traiciones. Sin embargo, esta vez no huiría, como hice años atrás. No estaba dispuesto a rendirme sin más. Iba a luchar, porque tenía un buen motivo para ello, el mejor. Me enfrentaría a Ricardo, arrostrando los peligros. 

    —Dígame —le pregunté a mi vez al comisario—. Si tuviera que arriesgarse para conseguir algo que quiere de verdad, que le importa muchísimo ¿hasta dónde estaría dispuesto a llegar? 

    —Hasta el final, claro.  

    —Pero lo puede perder todo —le interrumpí. Eso le hizo sonreír con una vaga expresión de cansancio y a la vez de paz interior. 

    —¿Cree que si la gente siempre fuera prudente habría existido Venecia? La felicidad no es para los cobardes. 

     Le di la razón y le pedí su teléfono, porque el mío lo había perdido. ¡Eureka al fin! ¡Por fin tenía un plan y sabía lo que quería, sin tener la menor duda! Ahora era dueño de la situación y lo supe con meridiana claridad. Me registré los bolsillos. La ventaja de haber llevado varios días la misma chaqueta era que conservaba todos los recuerdos de mis tribulaciones encima. Busqué la tarjeta de la dama romana, la dama blanca. Y la llamé, pronunciando su nombre como el náufrago que alcanza la playa. 

    —¡Renata! 

     Su entonación profesional me divirtió. 

    —Sí. ¿Quién me llama, por favor? 

    —Adrián Lucano, el tipo que saltó la otra tarde a su góndola. Y que también salió de ella de un salto.  

    —Ah, el español… El sobrino del gran hombre… ¿Y qué se le ofrece? 

    —Quiero ser el primero en felicitarla. 

    —¿A mí? ¿Por qué? —Mis palabras la habían intrigado, pero se mantuvo a la expectativa. A partir de ahí, supe que todo iba a ir sobre ruedas. 

    —Porque va a convertirse en la próxima Presidenta de la Fundación Fénix… —dejé que se sorprendiera y me preguntara cómo iba a ocurrir tan extraordinario acontecimiento. Estaba sobre ascuas y lo noté. Me reí de mi propia suerte antes de responder—. Porque tengo los documentos secretos de mi tío Enrique, he logrado ponerlos a buen recaudo. Aunque antes tuve el placer de ver que contienen información muy interesante sobre un montón de personalidades. Con esa bomba en sus manos, podrá manejarlos a todos como títeres. 

     Efectivamente, debía reconocer con humildad que mi tío Enrique seguía poseyendo, aun tras su muerte, los mejores medios para mover voluntades. Las palabras de la dama se entrecortaban por la sorpresa. 

    —Eso es… Pero… ¿Cómo…? De acuerdo, tiene los documentos… Y supongo que querrá algo a cambio. 

    —Exacto. Voy a pedirle tres cosas. Primero, necesito que consiga los mejores abogados que haya para mi primo Enrique. 

    —¿Su primo se ha metido en problemas? 

    —Toda su vida. Por eso quiero que le consiga el mejor penalista y también, si vamos a ello, el mejor abogado civilista. Alguien que pelee por cada pedazo de su herencia, si es que le puede quedar algo. 

    —No es problema. Mi marido pertenece a la más prestigiosa firma de Italia. Cuente con ello. 

    —Segundo. Quiero que le consiga un cargo de poco esfuerzo, pero magníficamente remunerado, a mi tío Sebastián Lucano. 

    —Hecho… —recapituló en un momento—. Ya tiene a la familia en paz. ¿Y cuál es su tercer deseo, Adrián? ¿Qué quiere para usted? 

     No podía negar que era una mujer inteligente. Pero el tercer deseo no era para mí, sino para liberar a Sofía de las garras de Ricardo y de las intrigas familiares que la habían abocado a mal casarse. Quería que no dependiera nunca más de tipos como ése, que pudiera mirar a la cara al futuro, y cuidar de su abuelo y su hermano sin más ayuda de nadie, para que se dedicara al fin a la música, como siempre deseó. Saberla a salvo, libre, independiente, era lo mejor que podía hacer por mí.  

    —Esta petición es la más importante. Quiero que la primera decisión que tome cuando se convierta en Presidenta de la Fundación, sea comprar el palacio Galeazzo de Venecia. Por supuesto, tendrá que restaurarlo también. Y luego lo donará, sin más, a Sofía Galeazzo. 

    —Sofía, una joven encantadora. Ya veo... ¿Y con qué pretexto?  

    —¿Necesitará alguno? Con los documentos que voy a entregarle, nadie se atreverá a discutirle nada. Ni le toserán. Pero si le entretienen esas bagatelas, convierta el lugar en sede de la Fundación o algo así. Y nombre a Sofía Presidenta honorífica, como ya ha habido otra antes. Así, una vez al año, Sofía y yo le permitiremos venir con sus consejeros a visitarnos y celebrar alguna de sus reuniones. Encenderemos las lámparas de los salones y nosotros pondremos el vino. 

    —Presiento que serán unos anfitriones muy felices. 

     Se tomó unos segundos para asimilar todas aquellas peticiones y noticias. Su voz se humanizaba por momentos. 

    —Bueno, Adrián. Veo que al fin ha conseguido liberar a Sofía de su primo. 

    —Y yo también me he librado de él. 

    —Tras este día, Ricardo Lucano va a quedar relegado a la más pura insignificancia. 

    —Si le sirve de consuelo, nunca estuvo muy lejos de ahí. 

     Noté que sonreía al otro lado del auricular. 

    —Me ha sorprendido de verdad. Le felicito, Adrián. Le dije que si alguna vez me llamaba, mantendríamos una conversación muy interesante. Y no me he equivocado. 

    —Saludos, Presidenta. 

     Ahora me tocaba llamar a Sofía… O mejor no. Mucho más hermoso y emocionante sería ir a verla en persona, volar a su casa en la lancha más rápida que encontrara y llamar a su puerta. Abrazaría a la sorprendida criada, que reiría por lo imprevisto, y entraría corriendo, repitiendo su nombre a voces, Sofía, Sofía, mientras subía las escaleras. Casi presentía ese momento. Ella se asomaría a la barandilla con los ojos húmedos y la frente afligida, temiendo aún encontrar al odioso marido, y se le abriría una sonrisa como una estrella al encontrarme tan inesperadamente allí. Me apresuraría a estrecharla entre mis brazos y, tras el primer beso, le anunciaría que ya éramos libres los dos, que ya Ricardo no tenía ningún poder sobre nosotros que podíamos salir juntos a donde quisiéramos, sin ocultarnos. Entonces vería la alegría verdadera brillar en su rostro. El resto sería felicidad.  

     No podía perder un segundo. Le lancé el teléfono al inspector Rossi, que lo cazó al vuelo.  

    —Por la expresión de su cara, diría que la conversación ha ido bien. 

    —Mejor aún. Al fin me siento libre. 

    —Entonces, supongo que volverá a su trabajo en Madrid. 

    —¿Para qué? No pienso redactar más patochadas para nadie. La próxima vez que escriba algo, será para decir las cosas que siento y pienso de verdad. 

    —¿Y qué va a hacer? —se preocupó-. Quiero decir… Tendrá que vivir de algo. 

     ¡Y recordé los caballos que me había dejado tío Enrique! Tenía a mi disposición una cuadra de animales soberbios, de espléndida raza, a los que siempre había considerado mis talismanes. 

    —Voy a criar caballos. Una vida al aire libre es lo que siempre he deseado. 

     La sombra de una gaviota recorrió todo el paseo y nos cruzó para continuar su viaje por las azules aguas. También cabía la libertad en Venecia, aunque mi madre hubiera sentido de niña que era un circuito cerrado. El amor, la vida verdadera, me estaban esperando allí mismo…. Me quedaban tantos asuntos que atender que casi me dolía haber malgastado esa hora allí, viendo pasar las nubes. 

    —¿Sabe qué? —le dije al comisario—. Tengo que irme. Es temprano y aún me quedan muchas cosas que hacer.  

     Me miró un poco asombrado por mi cambio de actitud, de la reflexión a la urgencia. 

    —Qué imprevisible es usted. Su forma de escribir tiene que ser muy curiosa, pasando de la morosidad a la precipitación, sin aviso. 

    —Como la vida misma, Rossi, como la vida misma —dije, echando a andar y sintiendo que el dolor de la rodilla iba a resultarme ligerísimo.  

    —Usted lo sabrá mejor que yo... Pero ¿qué va a hacer? ¿A dónde va? 

    —A decirle a Sofía que la quiero... Ah, ¿No se lo he dicho? Pues la quiero —celebré—. Y voy a ayudar a mi familia. 

     Alzó ligeramente la mano para despedirse. No parecía muy efusivo en sus gestos, pero posiblemente era ya un amigo.  

     

    Fin 
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